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BSTRACTRESUMOABSTRACTRESUMOABSTRAC

ResUMO | | 45 actuales dinamicas econdmicas, familiares y comunitarias de los barrios pobres y
asentamientos irregulares de la ciudad de Montevideo, arrojan a muchos adolescentes al
mercado informal de trabajo y a otros a mercados ilegales en los que el robo, la distribucion
minorista de drogas y la prostitucion son fuentes de provision de dinero. La contracara
institucional de este mundo no es el Estado que protege por via del amparo, la escuela, la
vivienda o el reaseguro del contrato salarial, sino el Estado que castiga: para muchos
adolescentes y jovenes, los programas de privacion de libertad y la carcel constituyen el vinculo
maés duradero y vivido con el Estado. En estas condiciones se consolidan relaciones fuertemente
estructuradas en torno al delito y al uso de la violencia como bien intercambiable por parte de
adolescentes vulnerables. El articulo analiza los intercambios de dones y contra-dones, los
procesos de reclutamiento, prestigio y membresias que se dan en los barrios, las familias y la
economia de la infraccion y el delito adolescente y juvenil, a partir del estudio de las
trayectorias infraccionales de adolescentes privados de libertad.

Palabras
clave Infraccion adolescente, violencia social, privacion de libertad

The current economical, familiar and community dynamics of the slums and irregular
Abstract | settlements of the city of Montevideo, throw many adolescents to the informal work market and
others to illegal markets in which the theft, the retail distribution of drugs and the prostitution
are sources of provision of money. The institutional counterface of this world is not a State that
gives protection by way of assistance, schooling, housing or reinsurance of wage contract, but a
State that punishes: for many adolescents and youngsters, the programs of deprivation of
freedom and enprisonment constitute their most durable life experience and link with the State.
Under these circumstances relations solidly structured around offence and the use of violence,
which constitute interchangeable goods at the same time, are consolidated between vulnerable
adolescents. This paper analyzes the exchanges of gifts and counter-gifts, the processes of
recruitment, prestige and membership occurring in the neighbourhoods and the families and
the economy of offence as well as adolescent and juvenile infraction, based on the study of the
infringement trajectories of adolescents deprived of freedom.

Keywords | Adolescent infraction, social violence, deprivation of freedom
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Introduccion

El delito adolescente ha aumentado de modo
significativo en los dltimos afios asociado al aumento general
de la violencia social y, muy especialmente, de las rapifias®,
modalidad delictiva protagonizada por adolescentes y, en su
mayoria, por jovenes. En el presente trabajo mostramos las
principales caracteristicas del delito juvenil a través de
entrevistas realizadas con adolescentes infractores privados de
libertad®.

Las familias de los adolescentes entrevistados son, en
su abrumadora mayoria, pobres. Muchos de ellos no tenian
empleos o trabajaban en empleos precarios. Otros, tenian
empleos formales que no alcanzaban a inscribir a la familia por
encima de la linea de pobreza. Asimismo, estos jovenes se
encontraban en la mayoria de los casos alejados del circuito
educativo®. Aunque entrevistados en Programas de Privacion
de Libertad (INAU), la mayoria provenia de barrios pobres de
Montevideo o de asentamientos irregulares (cantegriles).

Con esta informacion, damos cuenta de los limites de la
adolescencia y la juventud entre sujetos que tempranamente se
involucran en actividades delictivas, abordando la dimensién
econdmica y moral de los mercados ilegales, las motivaciones
de los adolescentes para delinquir, la organizacion social del
delito y las dinamicas sociales propias de sus barrios.
Procuramos mostrar cdmo se producen solidaridades, muchas
veces breves o0 eventuales, en un escenario urbano marcado por
la experiencia de la calle, de la changa y de las bandas y otro
institucional marcado por la vida en los hogares de amparo, los
centros juveniles y los hogares de privacion de libertad.

1. Desproteccion: la falta de dinero
1.1 El problema del dinero y el mundo del trabajo en
los adolescentes

¢Por qué robar? El robo en el discurso de nuestros
adolescentes entrevistados se asocia a la posibilidad de hacerse

En Uruguay, los niveles de violencia social en general y aquellos que involucran a los jovenes como victimas 0 como victimarios han
aumentado sistematicamente en los Ultimos 25 afios. Este aumento se verifica en todas las tasas de delitos y el pasaje de una tasa de homicidios
gue se situaba en el entorno de los 4 homicidios cada 100.000 habitantes para pasar oscilar entre 6 y 8 homicidios cada 100.000 habitantes. En el
periodo 1985-2010 la tasa de delitos contra la propiedad pas6 de 1.908 a 4.987 cada 100.000 habitantes, el total de hurtos creci6 en 96%, el de
lesiones en un 85% y el de delitos sexuales en un 50% (Gonzélez, Rojido, Trajtenberg 2012 en base a datos de la Division de Estadisticas y Analisis

Las mismas fueron realizadas en una ventana temporal de 10 afios y se ha modificado el nombre de los entrevistados a efectos de
preservar su identidad Todos los adolescentes y jovenes, al momento de la entrevista, habian sido procesados por la justicia de adolescentes y se

encontraban privados de libertad.

Los varones apenas alcanzaban a tener cursado el tercer afio de ensefianza primaria mientras las mujeres, que habian abandonado los
estudios en el liceo, completaban en general el ciclo de ensefianza primaria.
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con dinero para satisfacer consumos que de otro modo no se
consumarian por la situacion de pobreza en la que viven. Esta
primera explicacion puede matizarse a lo largo de las
conversaciones. El dinero es utilizado para necesidades del
hogar, pero también para consumo personal: ropa, diversion o
drogas, fundamentalmente. Suele plantearse que la necesidad
est4 en primer lugar, pero rdpidamente aparecen las referencias
al ocio, la diversion y la vestimenta. La conciencia manifiesta
de la satisfaccion de las “necesidades basicas” se opone a los
gastos “superfluos”. Como dos pares de opuestos que se
atraen, el primero legitima socialmente la actividad en una
sociedad que no suele brindar demasiadas oportunidades a
estos grupos etarios de su poblacion. El segundo, se asocia a
un estilo de vida y se plantea con mas culpas, no se justifica en
si mismo, salvo en los casos en los que el adolescente asume
una identificacion mas profunda con el robo: cuando se declara
pibe chorro.

““... uno que te da manija y vos entras. Fui y empecé,
empezas a dormir solo y, y lo que siempre tiene de bueno es
que robas siempre para tener las cosas de la casa... La
comida, lo primero que haces cuando tenés plata (...) si faltan
las cosas pa” comer, compras todo y después lo demés me lo
drogaba. Ahora no tengo mucho problema con la droga. Pero
hubo un tiempo que me faltaba la droga y me ponia histérico.”
(Javier, 19 afios)

La obtencion del dinero por la via del delito pone a los
adolescentes en situaciones de riesgo e inseguridad. Muerte,
heridas, privacion de libertad, abuso policial, violencias
cotidianas entre pares, son algunas de las situaciones que se
suceden en las trayectorias infraccionales adolescentes.
Vulneraciones y violencias que son parte de la violencia
estructural (Galtung, 1971; Scheper-Hughes, 1997, Bourgois,
2005), en la que viven: viviendas indignas, falta de
oportunidades de desarrollo educativo y cultural, informalidad
y precariedad laboral. Justamente, la inseguridad social del
trabajo precarizado les niega incluso el ingreso a un trabajo
honesto: “En el trabajo; laburo, si. Si me pongo las pilas
laburo. Pasa que no hay trabajo para alguien como yo.”
(Felipe, 19 afios)

Cuando se consigue trabajo, no suele ofrecer proteccion
social —al tratarse de trabajos informales-, ni una remuneracion
suficiente. El disciplinamiento y la moralidad del trabajo estan
lejos de ser una opcion y tampoco suelen tener eficacia
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simbélica cuando se trata de changas®® para adolescentes. A
veces, solo el temor a ser detenidos por la policia puede
someterlos a las dinamicas de un empleo mal pago.

Como explica Felipe: “Es mas dificil trabajar. ¢Por
qué? Porque es cansador, no disfrutas mucho, porque vos
pensd nomas: te tenés que levantar de madrugada pa” tomarte
el mnibus. Si entras a las 7 te tenés que levantar a las 5 de la
mafiana para poder tomarte unos mates, comer algo,
arrancar. Después llegas de nochecita, si tenés ganas de hacer
algo, no te da el cuerpo, comés y te acostas. Siempre igual.”

Los argumentos a favor del trabajo no tienen que ver,
en todo caso, con su capacidad de resolver las necesidades y el
apremio. Apenas con el deseo de no estar privado de libertad.
Aunque a este deseo se llega, la mayoria de las veces, tras
haberlo estado y haber experimentado algiin programa de
rehabilitacion.

*“¢Cuéndo me den la libertad dijiste? Cuando me den
la libertad... Yo antes, antes que me den la libertad yo ya
estoy, estoy trabajando yo. Voy a seguir trabajando porque no
voy a perder de trabajar por, por tener plata todos los dias.
T4, me voy a tener que aguantar porque plata dulce después
pica los dientes. Porque vos la ves facil pam-pum, pero vos a
la persona que le robas mal o bien vos también vos le haces
dafio a la persona. Porque capaz que la persona tiene que
laburar todo un mes pa” tener 2500 pesos en el bolsillo o lo
que sea. Ella esta trabajando y vos venis y t4, se la quitas y
capaz que la sefiora tiene hijos, o tenga familia que mantener
0 lo que sea. Yo pienso, pienso que robar pa” mi es otro mundo
aparte. Yo pa” mi soy, es otro mundo, tengo otra cabeza yo. Ya
sé lo que es estar encerrado. Es feo estar encerrado, no se lo
deseo a nadie tampoco.”’(Marcos, 16 afos)

Marcos alude, de un modo indirecto, al tipo de delito
habitual entre los adolescentes méas pobres: el delito que el
soci6logo argentino Gabriel Kessler (2004) ha calificado de
“amateur” y nosotros preferimos denominar delito precario. La
rapifia o su modalidad de arrebato®, que suele victimizar a los

Se trata de una ocupacion transitoria, por lo comun en tareas de poca importancia y remuneracion. En la mayoria de los
casos, se trata de trabajo informal, fuera de la seguridad social de las leyes laborales. La primera documentacion de este vocablo es
de 1730 en las Actas del Cabildo de Montevideo (Rona, 1963).

El articulo 340 del Cadigo Penal uruguayo define a la rapifia como: “El que, con violencias 0 amenazas, se apoderare de
cosa mueble, sustrayéndosela a su tenedor, para aprovecharse o hacer que otro se aproveche de ella, sera castigado con cuatro a
dieciséis afios de penitenciaria. La misma pena se aplicara al que, después de consumada la sustraccién, empleara violencias o
amenazas para asegurarse o asegurar a un tercero, la posesion de la cosa sustraida, o para procurarse o procurarle a un tercero la
impunidad.” Arrebato no es una categoria del sistema penal uruguayo, se trata de categoria policial rioplatense que refiere al acto

220




vecinos y trabajadores de los mismos barrios pobres de los
adolescentes “victimarios”. Rapifias y arrebatos que no suelen
obtener més que botines magros y que infringen un dafio
econdmico y moral considerable a sus “victimas”.

Los trabajos a los que acceden los adolescentes pobres
tienen caracteristicas similares a los de la explotacion del
trabajo infantil: eventuales, mal remunerados, violatorios de
derechos y extremadamente exigentes desde el punto de vista
fisico. Para terminar de configurar su percepcion del mundo
laboral, deben contarse las experiencias de familiares adultos
en las que, en el mejor de los casos, el trabajo es seguro, pero
siempre mal remunerado, y usualmente esti signado por la
desproteccion, la inseguridad de los contratos (cuando existen),
la eventualidad de la tarea y la pésima remuneracion.

“Porque yo he trabajado mas que aca. Cuando estaba
en la quinta de los 12 a los 14. Trabajaba de seis de la
mafiana a dos o tres de la madrugada. Dormia de tres a seis
de la mafiana. Eran pocas cuadras. ibamos de Manga a
Pocitos y dejabamos toda la verdura. Al mediodia tomaba un
descanso, de una a dos. Luego seis y media me bafiaba,
quedaba pronto y nos ibamos al mercado a levantar flores, las
dejdbamos en la quinta. Volviamos nueve y media de la noche,
Ilegabamos a las doce de la noche a recoger todos los puestos.
De medianoche a dos de la mafiana armébamos las flores. ...
Me gustaba, estaba bien de bien. No me echaron, me dijeron
que si no dejaba de drogarme, que no fuera mas. Les dije que
lo que pasa es que ayudo a mi abuelo y vengo mal dormido.
Me dieron 15 dias para ayudar a mi abuelo y no fui més.”
(Fernando, 16 afios)

No todos los adolescentes entrevistados trabajan, pero
quienes lo han hecho, siempre se desempefiaron en el mercado
de empleo informal, en changas o trabajos muy duros desde el
punto de vista de la exigencia fisica y personal. Frente a esta
realidad, muchos reniegan del trabajo y optan por el delito,
mientras otros, por una combinacion intermitente de ambos.
Angélica (19 afios) cuenta como el trabajo y el delito no se
oponen necesariamente: “Cuando salga voy a buscar trabajo,
pero voy a seguir robando porque es mi hobby. Voy a trabajar
para tapar el ojo y no crecer en la carcel con afios.”

La asociacion se da en varios sentidos. En primer lugar,
el mercado informal de trabajo configura un vinculo incierto,
intermitente y polémico respecto a los derechos del nifio y el

de apoderarse de cualquier objeto (joyas, carteras, bolsos, etc.) que tiene un transelinte mediante un manot6n. La mayoria de los
jueces suelen considerar al arrebato bajo la categoria de rapifia, aunque entendiéndola como una modalidad leve.
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adolescente, que no permite estabilizar lazos, ni ofrece el
tiempo necesario para el aprendizaje y el desarrollo de un
oficio y, por lo anterior, reporta montos de dinero muy escasos
(Kessler, 2004). Estas experiencias que dificilmente pueden
estructurar identidades en torno al trabajo, favorecen la
desestimacion de la actividad para el desarrollo de la persona.

Por otra parte, la oposicion trabajador-delincuente esta
presente como oposicion moral y de estilos de vida. El dinero
obtenido por el trabajo “dignifica”, pero es muy dificil obtener
un “trabajo digno”. El dinero -rdpido y riesgoso- del robo es
percibido como un dinero seguro de obtener (plata dulce o
facil) cuando se dominan las reglas de la actividad.
Finalmente, cuando existen experiencias de trabajo, la
consolidacion de la trayectoria delictiva suele efectivizarse en
cuanto escasean las oportunidades de empleo.

Tal como lo establece Kessler (2004), nos enfrentamos
a un mundo donde la delincuencia y el trabajo se oponen como
dos esferas socialmente separadas, produciendo cada una su
universo de simbolos y relaciones. En el mundo de la
precariedad social, las oportunidades de trabajo revisten mucho
de la informalidad, de la falta de legalidad y de la ausencia de
garantias de un contrato definido. A su vez, la dificultad de
obtener un contrato de trabajo seguro, los montos obtenidos
con el robo y la vivencia de un mundo que esta profundamente
alejado de la seguridad y la proteccion, alimentan la
realizacion del delito ocasional, mientras su organizacion
social basada en el intercambio de dones y contra-dones genera
lazos de reciprocidad mucho maés sélidos que los que propone
el mercado informal de trabajo adolescente.

1.2 Los compairieros vy la naturaleza del vinculo social
en el delito

Nuestros entrevistados tienen comparieros, los amigos,
casi no existen. La amistad, requiere de intercambios
desinteresados que perduren en el tiempo, como explica
Fernando: “... muchos amigos murieron al robar. Murié mi
compafiero. Una vez que salié conmigo. Un copamiento.”.

Para los varones adolescentes, sobre todo, el mundo del
delito solo brinda compafieros: “Tengo otras amistades
también, que las conozco de chico y por ahora nunca, nunca
me fallaron, pero igual, con eso pagan todos... Pagar es que
yo no confio en una amistad... porque amigo, amigo es ese que
te da pa” adelante y todo, amigos son tus hermanos, tu madre,
tu padre es amigo también. Cada uno con su vinculo familiar,
porque alguno puede estar todo el dia con el hermano (...)”
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La desconfianza acaece en un sinnimero de situaciones
que ofrecen oportunidades de traicion: la delacion, la confesion
a la Policia 0 a un juez cuando se es indagado; quedarse con el
botin cuando el compafero logra escapar y uno es apresado,
etcétera. Las relaciones que se tejen en las fronteras de la
legalidad y la ilegalidad configuran un mundo que puede
traicionar. No obstante, las categorias de compafiero o socio
deben comprenderse en las trayectorias de estos adolescentes.
La mayoria de ellos ha pasado por distintas instancias de
institucionalizacion del brazo protector del Estado (centros
juveniles y hogares de amparo del Instituto de la Nifiez y
Adolescencia de Uruguay —INAU-, programas del Ministerio
de Desarrollo, etcétera) y de su brazo punitivo (Programas
alternativos a la privacion de libertad y hogares de privacion de
libertad) (Fraiman y Rossal, 2011). Este paso suele ser erratico
en su permanencia y fallido en sus objetivos. Pero es
precisamente en estas instituciones y programas donde
consiguen socios o compafieros para las rapifias y los hurtos.
También se los pierde de vista por un tiempo cuando alguno de
ellos es detenido y privado de libertad o devuelto a algin hogar
de amparo. Por lo tanto, es dificil, en una realidad tan dinamica
y compleja, tener relaciones solidas y duraderas. Sobre todo,
cuando el compafiero no esta y hay que hacerse de otros socios
para ir a hacer la plata.

Marcos (16 afios) cuenta que cayo: “... por tentativa de
rapifia all4 en 8 de octubre. Fue algo que habiamos pensado
yo y mi compafiero, porque ta, teniamos un par de cosas que
hacer al otro dia y ta y necesitdbamos plata. ¢No sé si usted
me entiende? Fue a un sefior que..., nosotros ibamos a otra
cosa, pero habia salido todo mal. ibamos a un comercio. Y
habia salido todo mal, eso... hubo marcada y nos tuvimos que
ir. Mucho movimiento.”

Marcelo robaba ““a veces solo, a veces con comparfieros.
Lo que pasa que eso no se aprende. Ya, yo qué sé, segun en el
ambiente que te cries ¢no? A uno no se le pega nada si uno no
quiere, pero ta, como estaba la situacion a mi se me pegaron
abundantes cosas. No pude resistir, tuve que salir a robar. En
el ambiente que yo vivia, la mayoria lo hace hasta ahora en el
ambiente. Tengo familiares en casi todos los barrios, en casi
todos los barrios pobres, ¢no? en El 40 Semanas, en el Borro,
Aires Puros, Lezica, una banda, Paso Carrasco. Tomando el
ejemplo, mis familiares la mayoria esta presa. Tengo primos,
primos presos, mi tio ya salio, la mayoria...”

Algunos adolescentes provienen de familias que
incluyen entre sus estrategias de subsistencia, actividades
delictivas. No siempre los adolescentes son presionados para
iniciarse en estas actividades por sus familiares, aunque no

223




podrian subestimarse los efectos de la reproduccion social del
estilo de vida familiar, que configura un modelo permisivo
respecto a las trayectorias infraccionales adolescentes.

Entre las mujeres adolescentes, la amistad y el amor
suelen destacarse como los vinculos que orientan la accion
delictiva. La mayoria de las rapifias y hurtos son cometidos por
varones, muchas veces empujados por la moralidad de
provision (Fraiman y Rossal, 2009), y si bien las mujeres han
comenzado a sustituir la prostitucion por la venta y
distribucion de pasta base de cocaina y, en menor medida, los
hurtos y las rapifias, ain son minoria en las estadisticas
criminales. A través de lazos familiares o amorosos suelen
iniciar sus carreras delictivas: “La primer rapifia en el
omnibus si, yo estaba muy nerviosa... era otro compafiero, era
mayor. El fue el que lo encafioné al chofer y yo estaba muy
nerviosa... A ese compafiero lo conocia del barrio, él estuvo
preso por matar a un policia.” (Viviana, 19 afios)

Las adolescentes entrevistadas sitian en los conflictos
domesticos el origen de las carreras delictivas. Estos conflictos
hacen que las adolescentes opten por irse de su casa, y a partir
de alli, muchas quedan en situacion de calle. La hostilidad
vivida en el hogar es contrastada por relatos donde los lazos
afectivos entre amigos Yy, sobre todo, las relaciones de amor
ocupan un lugar central. “No terminé segundo, me fui porque
fue en el Liceo que empezaron los problemas... fue por bronca
de mis padres que me fui. Me escapé y me fui a la calle. Me
hice amigos. Es que mi mama siempre estaba del lado de mis
hermanos y después nos peledbamos todos... Ella me acusaba
de puta bastante seguido. Siempre lo terminaba convenciendo
a mi padre y después no me dejaban salir... me seguian. Ahi
me fui quedando con unos amigos que tenia. Vivia de un lado
para otro. Empecé a juntarme con distintas bandas, porque
estaba demas. Tenia muchos amigos. Mis mejores recuerdos,
todo lo que vivimos juntos. Tuve un novio y con él me fui
quedando. La primera vez que cai fue por rapifia también, en
Salto. Yo... empecé a robar cuando tenia trece, rapifia
callejera. La vez que perdi fue con un arma blanca. Pero antes
mi vida era muy agitada. Me encantaba. Con mis amigos iba
si, de un lado para otro, andaba para acé, para alla...”” (Irene,
15 afios)

Jociana (16 afos) escapa de su casa con su novio y se
precipita a una circunstancia de calle. “Yo vivo en jardines del
Hipédromo con mi madre. (...) Y t4, yo con mi madre no me
llevo bien. Porque t4, piensa como en los tiempos de antes, lo
malo es malo y lo bueno es bueno. No hay términos medios
para ella. Y no da, yo me rebelo. La primera vez que me fugué
fue con mi novio. El Mauri. Es dos afios y medio mas grande.
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Fue mi novio, estuvimos pila juntos. Nos peleamos por una
piba... es que hay muchos problemas en el medio. La familia
de él a mi no me quiere y viceversa. Fue con él que empecé a
drogarme. Marihuana y cocaina... Cuando yo lo conoci él
tenia diecisiete. El la pagaba. Mi primera vez fue juntos. El
vive con los padres ahora. Me fui con él y me fui a vivir a la
calle... abajo del puente Sarmiento. Estuvo bueno.
Conseguiamos la comida con los vecinos, éramos muchos. Ahi
un sefior nos cuidd, que era el que vivia con nosotros. Yo vivia
con los chicos, tenian entre diez y catorce afios. Nos ensefi6 a
robar, y ta, nos daba comida y abrigo ahi. Yo un mandaba a
los chicos... los mandaba a robar a conchetitas.”

Silvana se va de su casa y comienza a delinquir.
Durante estas actividades, encuentra proteccion de su familia a
través de una relacion de pareja. ““Yo no curti mucho. Porro,
fumé dos veces... Mi novio si, él fumaba todos los dias. Pero a
mi me pega mal... yo prefiero el alcohol porque me deja
agresiva. El curtié sobre todo cuando vivia en Brasil, en Porto
Alegre. Vivié un tiempo ahi que tenia una boca. Estuvo tres
afos él viviendo alld y después volvid y estuvo aca, en Artigas.
Fue cuando nos conocimos. El a mi me protegia. Me protegia
de mi madre por ejemplo. Cuando ella me ech6, cuando me
quiso encerrar. Que fue por eso que me quedé en la calle. Ahi
robaba para conseguir dinero. Al principio andaba de
descuido, en los negocios y en los comercios. Andar de
descuido es cuando andas por la calle, te metes en un
comercio y robas las cosas. Ta" y en esa conoci a mi novio,
que el en ese momento también robaba en comercios.”

2. Fuerza de trabajo: el lugar de los adolescentes en la
provision familiar
2.1 Prostitucién

La prostitucion es ejercida, en nuestros casos,
Unicamente por mujeres. Presenta dos modalidades: la
prostitucion ocasional que combina esta actividad con el robo
y la prostitucién como actividad laboral exclusiva.

“Es que yo robé por la droga y también changué...
changué para ir al estadio y para la droga... en realidad, soy
viciosa por la plata. ¢Si tuve problemas por changar? No,
nunca tuve, me iba con tipos en autos. Que a veces eran de los
taxis que estaban en la parada, otras tipos de la vuelta. Una
vez si, tuve un problema, que no me viold, pero casi me da
lastima. Pero t4, no lo voy a denunciar. Pero si lo tengo que
hacer, lo hago. Una de las razones por las que me peleé con
Mauri es por changar.” (Jociana, 16 afios)
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En el caso de Adriana (16 afos), la prostitucion es una
actividad laboral. La prostitucion tiene certidumbres y
conocimientos que emergen de su descripcion. “Yo cobraba
800 pesos, por noche hacia 1600... Trabajaba con clientes, iba
a la casa de ellos. En general, los conseguia en la aduana y
cuando precisaba plata los llamaba. ... No me pedian cosas
raras, pero si me hubieran pedido lo hubiera hecho. Igual voy
a terminar con eso.” En su vida, la prostitucion esta presente
en los modelos familiares. ““No tengo recuerdos lindos. Mi
peor recuerdo es cuando mi madre mi dejo tirada con mi
abuela. Mi madre también fue prostituta... No sé por qué mi
madre se acerca a mi ahora...”

Usualmente la prostitucion representa una de las formas
bésicas de explotacion entre hombres y mujeres (Viscardi,
2012). Es importante destacar que es una forma de acceso de
las jovenes més pobres al dinero y a ciertos bienes; al igual que
los varones cuando roban. Pero una vez objetivada esta
relacion de explotacion social y sexual, la prostitucion aparece
como uno de los elementos de conflicto entre los propios
adolescentes. Como lo establece Marcelo en su entrevista, uno
de los temores de tener una pareja es que la joven se
prostituya. Este temor se manifiesta cuando manifiestan la
voluntad de preservar a la madre y a la hermana de la
prostitucion “sacandolas de la pobreza”

“¢Ahora?, y ahora va bastante bien, porque de ultima
me alejé un poco, bah un poco no, me alejé de las calles, no
salgo a robar como antes, porque de Ultima, yo antes era mas,
yo antes era mas grande que mi hermana y ta, yo no iba a
esperar que mi hermana, o mi madre, salgan a... a prostituirse
¢entendés? Entonces ta, toqué pal” lado ese, sali a robar. Sali
a robar, sali a robar, ayudar a mi madre y ta y es asi. Después
el afio pasado perdi ahi en el juzgado, fui pal” juzgado pal” de
Bartolomé Mitre, y me mandaron pa” acé. Aca estuve 6 meses
viniendo a entrevistas y eso, y ta y me dieron la posibilidad de
entrar a un taller, es una beca laboral. Y t4, y ahi la voy
llevando...”” (Marcelo, 18 afios)

En este sentido, existe un intento de proteccion del
vardn cuando intenta preservar a las mujeres de estas
actividades. Pero esos intentos deben interpretarse a través de
redes de reciprocidad basadas en el parentesco, la amistad, el
amor Yy las constricciones de los mercados informales y de la
ilegalidad. Estos intercambios constituyen habitus (Bourdieu,
Wacquant, 1995) que en muchos casos permiten practicas -
conscientes o no- como las que plantea Marcelo.
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2.2 Tréafico de drogas

La vida de Monica (17 afios) muestra como la situacion
de pobreza y la vivencia del delito se conjugan en una historia
familiar en la cual el tréfico de drogas es una opcion
econdmica. El padre de Monica estuvo preso y su padrastro
también. Durante un par de afios Monica intentd ayudar a su
madre y su padrastro y buscé a través del trabajo honesto una
solucion a los problemas de la pobreza extrema. Su padrastro
entra y sale del sistema penitenciario, dejandolas solas por
periodos de hasta 2 afios. En este marco inician su negocio en
la venta de drogas, organizandolo como un emprendimiento
familiar. Es una empresa riesgosa, pero eficaz, mas eficiente
que el trabajo formal, cada vez mas alejado de las
consideraciones morales y las posibilidades concretas de la
familia.

“No me gusta que mi mama esté presa, porque la
libertad no la pagés con nada. Y si vos miras, por qué paso
todo esto, no hay posibilidades de trabajar, no hay trabajo. Y
t4, es verdad, por mas que hoy mi mamé esta arrepentida de
todo, de que empezaron a vender droga porque era plata facil
y todo. Pero estaban pasando hambre (...) Nosotros no le
vendiamos a cualquiera. Los compradores que teniamos eran
conocidos. Era toda gente que vos sabia quién era cuando
venian a comprar.” Monica evalu6 también otras posibilidades
de sobrevivencia. “No sé si robaria, no quiero, y no me
gustaria changar. Yo respeto a las que lo hacen, y en esa
conozco gente... y conozco gente que lo hace por sus hijos. De
ultima, en esa, es més facil robar... tenés plata rapido y facil.
Pero ahi el tema lo ves, lo ves que para mi todos caen, tarde o
temprano todos caen. Yo cuando estuve en esa alguna vez
nunca trabajé con mayores.”

En este caso, la actividad ilegal trasciende la accion de
la adolescente. La distribucion y venta de pasta base de
cocaina involucra a su familia. En un principio liderada por el
padrastro de Mdnica, éste es sucedido por su esposa cuando
cae preso. EI emprendimiento pierde asi a su jefe y produce un
proceso sucesorio insélito para la literatura de estudios de
parentesco’® y empresas familiares: asume una mujer la
responsabilidad de conducir el emprendimiento delictivo
familiar. Con dos inconvenientes: la pérdida de un miembro,

70 Decimos que es insodlito porque el caso de Monica y su madre es recurrente en las sucesiones compulsivas que se dan en los
emprendimientos familiares de distribucion y venta de pasta base de cocaina cuando el sistema penal acta retirando la
jefatura masculina. Esta sucesion politica va en contra de la tendencia sucesoria universal de los emprendimientos familiares: la
primogenitura masculina.
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con la baja en la productividad que ello conlleva, y la
necesidad de aumentar la ratio de productividad habitual pues
el padrastro de Mdnica necesita un abogado dada su situacion
penal. Asi, la vulnerabilidad social se eleva aumentando los
riesgos y la exposicion de la familia, que se incrementa,
ademas, por la propia intrusion de la Policia y el sistema penal
en su vida cotidiana. Como queda claro, y ya hemos sostenido
en otro lugar (Fraiman y Rossal, 2009): los sujetos
“peligrosos” son los mas vulnerables de nuestra sociedad.

2.3 El robo: sustento familiar

Como afirmamos més arriba, no todos los adolescentes
provienen de familias que sostienen actividades delictivas. La
multiplicidad va desde la negacion y la condena del delito a su
aceptacion o, directamente, a la asuncion y promocion del rol
de proveedor del adolescente. Estas actitudes contrapuestas se
observan en el caso de Marcos cuyos padres son separados. Su
madre es ama de casa y volvié a casarse y su padre, que
también recompuso un hogar, es empleado del transporte.

“¢ Por que lo hice? Yo me lo hacia pa’, pa” vestirme yo,
aunque usted no me lo crea, porque si me aparecia con plata
en mi casa en seguida mi madre me preguntaba ¢y eso de
donde lo sacaste?’ Mira que, mira que vos no trabajas pa’
estar con plata, mi madre me decia. Y si me veia con plata me
la agarraba y me la rompia, no le importaba que sean 1000
pesos o que sea lo que sea, me la agarraba y me la rompia.”
(Marcos, 16 afios)

A diferencia de Marcos, la familia de Mauricio no pone
reparos a su condicion de rapifiero. Su madre no puede trabajar
por invalidez y su padre “vende parches en un hospital”.
Mauricio empez6 a robar porque tenia “necesidad de plata”:
“Lo hice para ropa y también para la casa... Para la comida,
antes pagabamos luz, agua, cosas de esas no las pagabamos
mas y todas esas cosas. Entonces yo empecé por las mias. Yo a
mi viejo cuando hacia todas esas cagadas le decia que la guita
venia de trabajo. Ellos t4, pensaban que yo lo hacia de alguna
changuita. Y cuando se enteraron nada, no lo tomaron a mal
ni nada.” (Mauricio, 18 afos).

El caso de Marcelo, en cambio, muestra la tension entre
la capacidad que la actividad delictiva tiene de brindar dinero a
la familia de la cual él es el sostén econémico y la dificultad
de continuar cumpliendo este rol cuando asume que no
continuard con la delincuencia y que intentard vivir de la
carpinteria vendiendo y reparando muebles, tal como lo
aprendio en el INAU en su periodo de reclusion:*“Mi madre es
ama de casa, mi madre no sabe hacer nada. Viviamos
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rescatando un poquito de acd, un poquito de alla. Yo que sé,
salir a pedir, y ahora t4, ya ahora el Unico dinero que hay
ahora, se me complica mas porque, ahora alld hay que pagar
luz, agua, todo, y de ultima soy yo el Unico que aporta pa la
casa.” (Marcelo, 19 afios)

En un proceso que no necesariamente implica que la
familia desee que el hijo esté sometido a riesgos, pero en el
cual los adultos no tienen chances de brindar recursos
econdmicos a sus hijos, el caso de los varones tiene un sentido
profundamente  diferente  respecto a las  mujeres.
Efectivamente, existe una moralidad de provision que afecta
diferencialmente a los géneros y orienta a los varones hacia la
responsabilidad de sustento a sus familias. Sobre todo, en
aquellas familias donde los adultos son figuras debilitadas,
incapaces 0 ausentes. No obstante, la moralidad del cuidado
que asignaria los roles de las mujeres es interpelada por las
nuevas construcciones de género -més igualitarias- por lo que
muchas comienzan a desaprobar la prostitucion a favor de
practicas delictivas consideradas otrora masculinas (rapifa,
homicidio, copamiento), y por la inestabilidad de la provision
del varon cuando se sostiene a través de practicas delictivas
que, en el caso uruguayo, encarcelan mas temprano que tarde a
quienes las llevan a cabo. Asi, como en el caso de Modnica,
suelen ser mujeres las que se encargan en los hechos de la
provision -sea 0 no a través de ilegalidades- y del cuidado de
las familias.

3. Riesgo, violencia y juventud
3.1 Ser adolescente en contexto de exclusion

El dinero obtenido en la actividad accidental y riesgosa
que el robo representa, tiene como contraparte la asuncion de
una vida répida, adrenalinica y riesgosa’’. Poner en juego la
propia vida es un acto que naturaliza la posibilidad de la
muerte, la acerca en el tiempo y transforma al presente en un
valor supremo. A la vez que la vida minimiza su valor y una
subjetividad criminal se concreta (Misse, 2012), que, entre
otras cosas, naturaliza la posibilidad de matar.

Veamos. “Me gustaria vivir lo mas que pueda: por lo
menos hasta los cuarenta me gustaria vivir.” (Fernando, 19
afos). Jose (17 afios) quisiera vivir hasta los 50 afios. “Porque

Coincidimos con Margulis (2008) en que la moratoria vital se identifica con la sensacion de inmortalidad tan propia de los
jovenes. Y es ella misma la que se asocia con la temeridad de algunos actos gratuitos, conductas autodestructivas que juegan con la
salud, la audacia y el arrojo en el desafio. Y en este sentido también destaca “...que existen en la vida social formas de muerte que
se ensafian con los jovenes: son ellos los reclutados en los ejércitos, los que libran las guerras, la carne de cafién en el campo de

batalla.” (p. 21)
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no me gustaria estar teniendo 80-90 afios ahi. Yo veo la gente
anciana por la calle y yo llego estar asi y (...) para estar
molestando nomé&s. Uno lo dice ahora pero, se rie ahora pero
después (...) pa” estar asi (...) todos torcidos, no molesto a
nadie, me pego un tiro (...) y ya esta.”. Viviana (19 afios) dice:
“Pienso vivir hasta los 30 afios y ta... me gustaria tener
familia, hijos,.. por un lado... por otro lado, no””. Mdnica, con
17 afos, piensa “... vivir hasta los cuarenta.”

En Uruguay, la expectativa de vida ronda los 70 afios
para los hombres, mientras las mujeres alcanzan a vivir hasta
los 75. La asuncion del riesgo por los adolescentes
entrevistados se manifiesta en una proyeccion de la vida donde
la vejez se sitla en torno a los 40 afios. Esta proyeccion supone
una aceptacion de la muerte no natural en muchos casos, asi
como la insercién en un mundo en el que existen pocos adultos
y donde el encarcelamiento es una realidad cotidiana. Estas
representaciones sociales reflejan las expectativas de vida de la
poblacion de la extrema pobreza, conjugadas con las
representaciones que los adolescentes de Montevideo suelen
sostener sobre los adultos y las edades en las que comenzaria
la vejez.

La posibilidad o, mejor dicho, la disposicion para matar
es un prerrequisito valioso para la accion delictiva, podria
decirse un capital, que emerge en la formacion del habitus de
muchos de los adolescentes que entrevistamos. Esta misma
disposicion es una desventaja respecto al Estado y sus aparatos
de justicia, aumentando los riesgos de ser aprendido puesto que
la persecucion de los delitos surge de la yuxtaposicion de la
taxonomia juridica y las clasificaciones policiales, que sitlan
al homicidio como uno de los delitos mas reprobables
(probablemente el secuestro en Uruguay acompafie al
homicidio en esa jerarquia taxonémica): “No tengo miedo a
matar ni a morir... pero en realidad, soy chorra... si se da que
tengo que matar, porque cuando robas, sos vos 0 vos, mato.
No hay orgullo de matar, lo hago por necesidad... Yo soy
chorray por la plata hago cualquier cosa.”” (Viviana, 19 afios)

“... en el caso por el que estoy acad. Estdbamos
buscando a quien rapifiar a la salida de un baile. Vimos a una
pareja. Veniamos re-drogados. Yo los conocia, él era policia
de cuartel. Empezamos a forcejear y se escapa la mujer. Ahi,
mi compafiero sali6 atras de ella. Yo me quedé sola con el
policia y él tratd de sacarme el arma. Le disparé dos veces....
Y t4. Es que ya te digo, yo, cuando salgo a robar, soy yo o yo.
Con la vida de mierda que llevo no me importa nada. Yo, ya
maté a cuatro hombres; tres eran milicos, el otro no sé quien
era...” (Angélica, 19 afios)
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En el momento de las entrevistas los adolescentes se
encontraban privados de libertad y en distintos programas de
rehabilitacion. La adolescencia en nuestros sectores mas
pobres se extiende poco en el tiempo e incluso podria
plantearse si existen las condiciones que favorezcan un periodo
de moratoria que autorice a identificar la adolescencia en estos
sectores de la poblacion. La experiencia de los programas de
rehabilitacion, sin embargo, lejos de facilitar una condicion
adolescente entre nuestros entrevistados, propone la entrada en
el mundo adulto a través de la construccion de “una vida de
responsabilidades” asumida en las moralidades del trabajo y la
familia. Esta “adultizacion” casi forzosa se opone al “vivir a
toda” (Margulis, 1998), que asocia la experiencia de la libertad
con la del consumo, el dinero, las drogas y la experimentacion
de sensaciones. Paraddjicamente, el robo condensa, en sus
practicas, muchas de estas vivencias y parece favorecer
condiciones “del ser joven” alli donde la pobreza no permite
otro modo.

“Lo hacia para no pedir plata a mi madre, queria
championes de 2000 y 3000 pesos, no me gustaba pedir plata
para el baile. A veces hacia 2000, 3000 pesos en un fin de
semana y los gastaba todos. Me iba a los bailes viernes,
sibado y domingo. Me quedaba con 200 $ el lunes. Cuando
volvi a salir, veia que todos tenian plata, tomaban, todos con
las novias tenian plata. Y yo con mi novia no tenia plata. Mis
amigos iban todos con plata y pagaban ellos. Pero yo no
queria, queria para mi, yo. Me calenté y empecé a robar.
Robaba de cafio a los 6mnibus, carteras y bolsillos a los
viejos.” (Daniel, 18 afios)

La exclusion de los signos distintivos de la “cultura”
juvenil contemporénea establecida en los consumos culturales
(musica, moda, cine) y en las practicas de diversion (paseos,
salidas a bailes, consumo en bares) constituye una exclusion
profunda que varios entrevistados manifiestan en el origen de
la decision de realizar robos: la voluntad de “vivir la vida”. Sus
dinamicas sociales, a su vez, producen nuevos lazos y
experiencias que refuerzan algunos elementos propios de la
diversion y el goce.

“Para mi robar es lindo, esta... bien de bien. Es como
una persecucion de una pelicula. Tengo que correr, pero no en
derecho. Vos la gente que te corre, algin gil que te corre y se
quiere hacer el super-héroe y vos te lo esquivas. Después que
vos ganaste esta bien. Decis jPah! jQué bien que me fue! gané
en esta, tremenda correteada, hoy es mi dia. Y después es
como todo, tenés que tener una mujer.” (Fernando, 16 afios)
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“Cambiar para mi es no fumar si me dan un porro, no
robar, ni fumar cigarro, enganchar un laburo. ... No sé si
quiero cambiar. El robo es un arte, es como el que roba un
auto. El que roba auto va a querer robar el mejor auto. Vos
pasas por al lado de un billetera y ella te grita, te llama. El
dinero te llama, te gusta. Me gustaria ser otro. Todos los que
andamos robando le tenemos bronca a los conchetos. Hay
unos que van y le dicen a los padres quiero unos championes
de 1000 y tu padre no puede, porque no tiene para el pan. Por
eso yo robo: veni, sacate los championes. Vos los ves que
andan con cada botija tan linda...” (Fernando, 19 afos;
subrayado nuestro)

Finalmente, la eficiencia del robo como acto rapido de
obtencidn de dinero para la satisfaccion de las necesidades de
consumo opera como un elemento clave. La legitimacion
familiar en algunos casos y los rendimientos econémicos se
suman a la idea de que es imposible obtener un trabajo y a la
clara percepcion de que el trabajo que podré obtenerse nunca
permitird los réditos econdmicos de la actividad delictiva. En
la ecuacion y el célculo, s6lo la percepcion de los riesgos
personales asociados a la violencia, el miedo y la inseguridad
asi como la pérdida de referentes afectivos fuertes pueden
entrar en juego para cuestionar una trayectoria delictiva.

No obstante, la construccién de una subjetividad que
auna la pérdida del temor a la muerte, su introduccién como
dindmica necesaria en el momento del delito, la existencia de
un mundo en que “la vejez” escasea (vivir hasta los cuarenta
cuando la expectativa de vida del pais llega casi a los 80) y la
idea de que la posibilidad de “vivir la vida” —joven- se
materializa en el delito, van conformando elementos que en
muchos casos determinan la continuidad de la actividad
delictiva. Asi, la entrada en la juventud y la vivencia de una
experiencia de goce y de diversion, se materializa para ellos
por la via de la infraccion y -tras cumplir 18 afios- el delito.

3.2 La violencia como capital en la infraccion
adolescente: subjetivacion y objetivacion

En el mundo del delito, la experiencia es fundamental.
La participacion de muchos adolescentes en homicidios se
vincula a situaciones que tienen cierta regularidad.
Usualmente, son delitos que cuentan con un cierto grado de
planificacion e implican casi siempre el uso de armas de fuego.
Marcelo nos cuenta su experiencia y conocimiento:

“Pero el menor no se toca tanto como el mayor, ponele
yo si te robo de cafio sé que si yo te lastimo voy por lesiones,
rapifia y copamiento, si entro a tu casa es copamiento, ¢no? te
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lastimo, y es rapifia porque te estoy robando. En cambio el
menor no, el menor se te mete a tu casa, te lastima, si te tiene
que matar te mata y te lleva todo, ¢entendés? Son cosas
distintas. La cabeza del mayor que anda robando, entendés, la
tiene mas clarita que el menor, porque el menor sabe que hasta
los 18 tiene pa” quemar, porque ¢que hacés?. Lo llevan pal
Campamento S, hogar abierto por hurto te le fugas, con
medidas que le haces, por homicidio, por homicidio con
medidas estas haciendo 6 meses, un afo, un afio y medio,
cuando un mayor esta haciendo 12 afios, 15 afios. Entonces
ahi tenés el ejemplo, la cabeza del mayor que anda robando y
la cabeza del menor. No es sencillo (...) no se come ni la punta,
es cortita, no se come ni la punta el menor”. (Marcelo, 18
afios)

En la mayoria de los casos de homicidios que nos han
contado, la muerte se da en el contexto de un tipo particular de
rapifia: el copamiento’®>. En general, nuestros entrevistados
sefialan que estos delitos son realizados con un mayor de edad.
La Unica excepcion, la constituye el caso de Marcelo, donde el
homicido ocurre durante una rapifia a un comercio, también
planificada por un mayor.

“Un pibe de 24 que conoci y nos invitd a hacer una
rapifia ... a mi y a mis amigos, también a los hermanos de mis
amigos. Eso fue a los 15. El 6 de mayo hice la rapifia y el 20
cai. Cumpli 16 afios el 9 de mayo.” ... “... est4 preso ahora el
de 24. Lo vimos en el barrio, él se acercd. Al tiempo nos invitd
a hacer una rapifia. Como yo me drogaba decian que era
famoso y me acusaban los vecinos de robar, pero él no
robaba. Me llevaban preso pero me soltaban porque decia la
verdad.”...““Fuimos a ruta 8, km. 28, la 101, a un almacén...
Fuimos tres. Teniamos armas que fue el de 24 el que las
llevd.”... “Mi comparfiero, Roberto, el de 25 afios, tenia una
escopeta 16 recortada. Se la prestaron para eso, el de 24 se la
prestd. A mi me dio un 22 y el de 24, Leonardo, tenia un 38. ...
Roberto y Leonardo se conocian de vista. Cuando se iban
Ilevando las cosas, yo tiré una balanza grande y a Leonardo se
le escap6 un tiro y estaba el hombre muerto. Yo no sé porqué
se cay0 la balanza y ta... fue ahi que Leonardo se asusto y se le
escapd un tiro. Le peg6 en la sien con el 38... Era la primera

El articulo 344 bis del Codigo Penal define: “(Rapifia con privacion de libertad. Copamiento) El que, con violencia o
amenazas, se apoderare de cosa mueble, sustrayéndosela a su tenedor, para aprovecharse o hacer que otro se aproveche de ella,
con privacion de la libertad de su o sus victimas, cualquiera fuere el lugar en que ésta se consumare, sera castigado con ocho a
veinticuatro afios de penitenciaria.”. Es importante destacar que solo en “circunstancias agravantes muy especiales” el homicidio
implica una mayor pena que el copamiento. En esas circunstancias el homicidio se castiga con una pena minima de 15 afios hasta
una maxima de 30. Un homicidio sin agravantes implica una menor pena, el articulo 310, define: “(Homicidio) El que, con intencion
de matar, diere muerte a alguna persona, sera castigado con veinte meses de prision a doce afios de penitenciaria.”
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vez que Roberto le disparaba a alguien.” “Nos fuimos
corriendo. Nos fuimos y veiamos policias, patrulleros. Después
nos dijeron que el que murié no era el duefo. Los duefios
estaban. Aparecio un nifio y Leonardo lo apunt6... alli yo le
dije que no apuntara porque era un nifio. Yo me quedé con
3000 pesos... eran 3000 cada uno. La verdad que no pensaba
cuénto podria ser.. Ta, pero no sé, me parecio poca plata para
arriesgarse asi.”” (Leandro, 16 afios)

Los relatos muestran que hay una predisposicion para
usar la violencia pues la rapifia implica el dominio fisico de la
victima. La amenaza del uso de la violencia debe estar presente
en todos los casos -de lo contrario ni siquiera se trataria de una
rapifa- mientras que el ejercicio de la violencia -como
agresion- quedara supeditada a la necesidad. Asi se plantea al
menos en la “teoria”. Un primer punto debe aqui ser destacado.
La rapifia, como actividad ocasional, supone la racionalizacién
de la violencia: la aceptacion -legitimacion e incluso exaltacion
identitaria- de un si mismo capaz de violentar a un otro. Esta
disposicion subjetiva para el uso de la violencia se torna
también, con el paso del tiempo, disposicion objetiva para
matar.

Sin embargo, Marcos es consciente de su extrema
vulnerabilidad: ““... los que corremos riesgos Somos nosotros,
corremos riesgo que nos tiren unos tiros por la espalda; las
veces que pasa, no sé si usted escucha el informativo,
corremos riesgo de todo, corremos riesgo que nos maten, de
todo. Corres muchos riesgos.” (Marcos, 16 afios)

Asi, se van estableciendo a través de la experiencia un
conjunto valores y orientaciones de la accion acerca de como y
cuando utilizar la violencia. En los casos de delitos que
suponen un alto grado de violencia, es comdn que los adultos
recluten menores para minimizar los efectos de una pena muy
extensa en el tiempo. Los delitos condenados, por otra parte,
que se pagan con penas en la carcel muestran como se
reproduce la clasificacion de la violencia de la calle: no violar,
no buchonear, respetar, sobre todo.

El uso de la violencia va aumentando en la medida que
se (in)corporan las l6gicas del juego. Un mejor conocimiento
de sus reglas permite a su vez la realizacion de delitos méas
dificiles, en los que la obtencion de un mayor rédito -
econdmico y social- tiene un paralelo en el riesgo que se corre.
Las acciones de violencia mas dura se producen cuando se
planifica racionalmente el delito y se juega hasta el extremo de
sus contingencias. Es por este motivo que las acciones mas
violentas protagonizadas por adolescentes son aquellas que
involucran adultos y mayores de edad, quienes efectivamente
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tienen mayor experiencia y conocimiento. Para los jovenes
pobres y excluidos, el juego que mejor réditos brinda, solo
puede ser alcanzado maximizando la inversion con el propio
cuerpo, que permite el uso de la violencia fisica, en detrimento
de la manipulacion de las condiciones del medio social y de la
ley (Viscardi, 2007).

Los que asumen durante la intervencion de los
programas de rehabilitacion la experiencia del dafio y del dolor
propio, mas alla del rédito econdmico, comienzan a aceptar el
papel de la violencia para el dominio del juego, reafirmando
una identidad social y un modo de dominar el mundo. Una
identidad social que, puesta en palabras por ellos mismos, es la
del chorro. Hay pertenencia, hay otros, hay inscripcion y hay
diferenciacion: de los conchetos, que todo lo tienen. Los
chorros tienen gustos musicales definidos que valorizan su
origen social. El reconocimiento del cante como ambito de
pertenencia y lugar de origen permite una identificacion que
demarca la mismidad, que muchas veces es usada como
desafio o amenazas, provocando temor sobre los otros (sean
conchetos, vecinos o viejos).

Las cartas que se tienen a mano son determinantes:
redes familiares y parentales, escasos recursos economicos,
alejamiento temprano del sistema educativo, pertenencia
intermitente a centros juveniles, hogares de amparo y de
privacion de libertad donde se conocen socios y comparieros,
redes sociales barriales vinculadas al trafico de drogas, objetos
robados y armas, experiencias laborales informales de escasa
remuneracion, intercambio de dones y contradones donde la
violencia es uno de los bienes a intercambiar y por el que se
configuran derechos y obligaciones y se distribuye el prestigio
social (Karandinos, Kain Hart, Montero Castrillo, Bourgois,
2014). Con estas cartas, es dificil obtener el dinero necesario
para consumir en el mercado legal de trabajo y la voluntad de
doblegar al mundo que excluye se expresa en la aceptacion del
delito como estrategia de subsistencia y forma de vida. El uso
de la violencia se transforma en bien intercambiable en una
serie de intercambios donde la habilidad para el intercambio
del sujeto determinara su prestigio y oportunidades de éxito en
la vida.

Los actores de este juego integran lo que denominamos
mas arriba delito precario, una actividad ocasional, producto de
las relaciones de intercambio en contextos de pobreza e
informalidad y de corte fundamentalmente juvenil: los
jugadores son en su mayoria jovenes, siendo clave la distincion
entre mayores y menores de edad.
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4. En busca de la solidaridad: encierro y calle
4.1 Convivencia vy encierro: los limites de la
rehabilitacion

Cuando accedemos a relatos de la vida cotidiana de los
adolescentes en los centros de privacion de libertad, emergen
las contradicciones del proceso de rehabilitacion. Las primeras
verbalizaciones buscan reproducir un discurso que valora “el
estudio”, “el trabajo honesto” y el “buen comportamiento”
para regresar a una “vida mejor”. Una vez explicitadas las
dificultades para lograr tal objetivo, suele darse una reflexion
sobre las caracteristicas de la convivencia en los hogares de
privacion de libertad. Lo interesante es notar que las claves de
esta convivencia reproducen las orientaciones de la cércel y el
encierro adulto.

“Aca hay codigos. Supongamos que yo tengo algo que
no es mio. O si voy al patio con una punta o si alguien tiene un
encededor no se lo decimos a nadie. Los gurises no dicen
nada. Si vos tenes problemas y alguien putea a tu madre todos
los pibes del hogar se tiran contra él. Ir a la comisaria y decir
que aquél me robo. Ser buchdn. Rescate es que se quede
tranquilo, la gente. Si alguien dice un disparate le dicen que se
rescate. Cazar de pinta es que te joden todos los dias, que te
atomizan. Dos o tres veces pasas, despues ya te quemas (te
enojas y eso). En la calle hay cddigos también. Pilotearse, que
se quede bien quieto en el lugar. Guacho, no le gusta a nadie
que le digan. Hay otro significado, que sos gay. Papeleta, que
tiene lios en todos lados. Para el hogar que vaya tiene un
jabon en la mano y un cepillo en otra. Nos enteramos porque
los pibes cuentan unos a otros. O en la carcel de Comcar o
Canelones van se cuenta y todo se sabe. All4 lo estan
esperando. Si no respetas las reglas vas a tener lios con todos.
Yo conocia algunas ante de entrar y otras no. No conocia
manejate (se manejan los gay), eso aca no se puede decir.
Vamo” arriba, vamo” arriba te dicen y el otro te responde
arriba van los globos.” (Leandro, 16 afios).

Para comprender los valores que circulan en los
hogares de los Programas del INAU, debe tenerse en cuenta
que la entrada compulsiva en la Institucién se propone como
un proceso de rehabilitacion: la privacion de libertad o la
asistencia regular al centro tienen por objetivo instaurarse
como “medidas socio-educativas”. No obstante, la similitud de
la medida de privacion de libertad del sistema penal
adolescente con las medidas carcelarias reservadas a los
adultos se establece como una marca seria a la hora de pensar
la verdadera naturaleza del proceso institucional establecido.
La voluntad expresada en el cambio de legislacion (el Codigo
del Nifio y el Adolescente) no logra efectivizarse en las
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practicas institucionales del INAU porque depende de
cambios en la formacién de los educadores y operadores del
sistema de privacion de libertad, supone una fuerte inversion
en recursos infraestructurales (mejoramiento de las
condiciones arquitectonicas de los hogares, inversion en los
espacios de esparcimiento y ocio, herramientas de aprendizaje
de oficios -desde maquinaria hasta computadoras-, etc.) y de
una reconfiguracion institucional profunda por la que el
encierro y la reclusion de los jovenes como respuesta Unica y
padronizada sea solo un recuerdo cercano en el tiempo.

De hecho, mucha de la evidencia parece demostrar que
los adolescentes recluidos y privados de libertad, méas que un
aprendizaje personal que los conduzca a la comprension de sus
actos y a una transformacion de sus practicas y de su habitus,
realizan un primer ejercicio de experimentacion de la vida
carcelaria (Viscardi, 2006). Mientras en Uruguay algunos
jovenes se preparan en los bachilleratos para la entrada al
mundo del trabajo o de la ensefianza universitaria, otros se
adiestran —por via de la institucionalizacion de la privacion de
libertad — en el mundo de la carcel y de la reclusion adulta,
como confirmacion y afirmacion de una identidad por la cual
el delito es una opcion legitima.

“Cuando llegamos nos trajeron enmascarados y todos
los pibes sueltos jugando al pig-pong. La primera impresion
pensas cualquier cosa. Al principio no tenia miedo pero si
respeto y después los fui conociendo. Hay gente que me
gustaria seguir viendo porque aci compartimos todo. Eso es
convivencia. Estar todos juntos en una pieza, compartir todo.
Si alguien tiene algo lo comparte. Habia unos pibes que
andaban conmigo en Canelones y que estuvieron presos y me
contaron como era la convivencia y compartir. All4 en la
carcel si te peleds con alguien no lo podes patear en el piso,
tenes que dejar que se pare. Antes en el SUAREZ habia 5
minutos. Te dejan pelear con otro. Alla todo el mundo puede
hacer punta. Y se cortan... dicen que estn bajoneados, que se
te pasa la calentura si sentis dolor. Yo estuve muchas veces
enojado y no me corté. Es una pavada porque todos saben que
estuviste en la carcel.”” (Leandro, 16 afios)

Uno de los asuntos més conversados en las entrevistas
acerca de la vida en los centros de detencidn, sus co6digos y sus
normas informales es la violacion. Condenar ese delito se
asocia a la moralidad de los géneros y la familia, que podria
rastrearse en la moralidad mediterranea (Rivers, 1971).
Castigar a los violadores para proteger a las mujeres también
es protegerse uno mismo de una forma de dafio y castigo
usualmente ejercida en las instituciones de encierro.
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*“¢ Cudles son los cddigos? Si cae uno por violar vamos
a la pieza con todas puntas”, le sacamos la ropa, en un piso
mojado lo dejamos toda la noche desnudo con la ventana
abierta. Lo violan también.” Frente a nuestra sorpresa aclara:
“Esto de las violaciones es en todos los hogares.” Una vez
naturalizado, seguimos... ““Si sabes que uno violé quedas como
loco y vas y chau, porque sabes que esté en peligro tu familia,
tu mujer. Los sentimientos se respetan, la visita. También el
cadigo de que caigo bien empilchado y soy un gil. Vienen, te
sacan la ropa y esos quedan embagayados por rastrillos. Si el
gil no tiene ninguna papeleta (alcahuete, rastrillo) no es justo.
Si tiene papeleta, que se vaya del hogar y camine con la
cabeza agachada.” (Fernando, 16 afios)

“Hay cosas mas graves si... una violacion... eso es
imperdonable, eso es gravisimo... Eso nunca jamas, nunca
jamas... no conozco a nadie, y si lo conociera lo pico porque
se lo merece. Un violador de lo que sea, es violeta, y si es de
nifios chicos, peor. Primero lo judeo bastante. (...) Nunca vi a
nadie violando a alguien, pero si alguien me dice “fulano viold
a, a mengano” le digo "yo que sé”, yo no puedo hacerle caso a
alguien que me viene a decir “fulano esto’, capaz que vas y
nada que ver. Las cosas hay que verlas para creerlas, nunca te
podes llevar por lo que dijeron los demas, porque después
podes tener problemas. Es que hay mucho conventillero, hay
mucho lengua floja, de esos que hablan y hablan y después
sabes que...son unos cobardes barbaros. (Felipe, 19 afios)

La condena moral al abuso sexual es extrema y este
delito es juzgado con mucha severidad y condenado por
nuestros entrevistados, expresando el valor que tiene muy
especialmente para los hombres conservar y preservar a sus
parejas de cualquier situacion semejante. Este orden se hace
explicito en la siguiente entrevista:

““Si me meten un violador al lado mio, lo hago que me
lo saquen de mi pieza o donde esté hago que me lo saquen.
Porque no puedo estar con un violador en una pieza. Porque si
uno esté con un violador al final de cuentas la gente va a decir
““vos sos otro violador mas”. Violar es lo mas grave de todo.
iClaro! Violar, violar una persona ¢sabés lo que es violar una
persona? Se te tiene que caer la cara de vergienza. Matar...
alguien que matd también es un delito grave porque si vos
matas una persona sabes que nunca te vas a olvidar, eso te
queda pa” siempre. Nunca te vas a olvidar que vos mataste una
persona.” (Marcos, 16 afos).

73 Jerga carcelaria por la que se denomina a las armas punzantes que se confeccionan de un modo clandestino y con los
materiales que se encuentren en los centros de privacion de libertad.
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4.2 Bandas, territorio y barrio: la calle

El sentimiento de integracion plena a un grupo, de
vivencia de las barras de amigos y del barrio es trasmitido por
las mujeres. Son ellas quienes son reclutadas por procesos
distintos al los de seleccion de comparfieros o socios. Rosario
(17 afos) afirma que “Lo mas lindo que recuerde son “El
Sapo” y mis amigos.” También su cumpleafios de quince:
““Los 15 los festejé con Karibe con Ky los tambores.”

Las bandas existen y tiene su espacio de existencia en
la ciudad. Como lo expresa Irene (15 afios): “Iba si, de un lado
para otro, andaba para acé, para alla... Es que habia distintos
barrios, en cada barrio habia varios grupos... En cada grupo
habia unas diez personas aproximadamente, que eran todos de
quince afios para arriba. En general yo me daba bien con
todas las bandas, pero algunas no me gustaban. Entre bandas
no habia muchos problemas, se llevan relativamente bien. Més
alla, ya te digo, de que a mi algunas no me gustaban mucho.”

Como lo cuenta Victoria (16 afios): “¢Qué hacen las
bandas? Salen a robar... algunos integrantes trabajan,
tomaban... comian juntos. También se fumaba porro, se jalaba
cemento y nafta. A mi eso no me gusta, sélo... solo el porro me
gusta porque me hace salir de los problemas. La pasta base la
probé pero no me gusté para nada, sélo el porro. Yo cuando
entré aca estudiaba afuera, iba al liceo. Pero empecé a fumar
de vuelta y no encaré, no pude encarar mas y ta... por eso me
sacaron las salidas por estudio.”

La amistad se realiza en la vivencia de la libertad, en la
posibilidad de trascender los estrechos limites del barrio y en
una especial circulacion y apropiacion de la ciudad: la
movilidad entre asentamientos irregulares o zonas pobres y
oprimidas. Cuando no se restringe a estos espacios territoriales
la movilidad parece determinada muchas veces por estrategias
de subsistencia informales que se realizan en barrios mas
pudientes. Respecto a sus amigos, Mauricio (17 afios) expresa
que““por todos lados tengo. Alla en casa, en todos lados... en
el Centro, Pocitos, todos lados. Cuando voy pa’l centro tengo
un amigo cuidacoches también a veces estoy con él.”

Las bandas tienen oposiciones claras con la Policia por
la naturaleza de sus relaciones con los actos criminales. Por
ejemplo, Viviana nos cuenta a quiénes se oponen las bandas,
quienes son sus “enemigos™: “A botones, a gente, conozco
gente que ha muerto por botones, por guerrillas entre bandas,
como en Cerro Norte. Que roban, venden drogas. Yo estaba en
una banda pero ahora no, se deshizo porque mataron al lider.
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Estas bandas se agarran a tiros cante contra cante... el odio
entre bandas es por quien es mejor. En cada banda son
muchos y de lo que me acuerdo, asi, en los tiroteos, es mucha
gente en el piso.”

Enemigos externos, la policia. Enemigos internos: las
propias bandas y su lucha por el territorio. Viviana, en su
banda, cuenta que ha tenido contacto con la muerte y el
encarcelamiento: ““Un amigo murié por drogas y otro ahogado
en la playa, con 16 afios, también un vecino. Mis amigos, estos
que te digo que ahora t4, estan presos ahora, siempre tenian
armas. Porque es facil, es muy facil conseguirlas.” Asi es que
las bandas de adolescentes y jovenes aparecen como
agrupaciones que vinculan sentimientos de pertenencia, pero
también comparten el consumo de drogas, la realizacion de
delitos y los “cddigos™ de la violencia. Son, por cierto, una
forma de vivir el espacio urbano.

Fernando (16 afios) recuerda que fue la intensidad de la
vida en la banda que lo llevd a dejar un trabajo que
consideraba insostenible. “Después me junté con una banda de
la esquina... empecé a salir cada vez mas con ellos. Después
fue que perdi el trabajo por ir drogado. Ya ahi me quedaba
con la banda. Ahi ya me habia ido para Piedras Blancas.
Antes, la primera vez que robé, trabajaba en una quinta,
ayudaba a barrer. Ahi fue cuando vi a uno que fumaba
porro.... Cuando uno fuma precisa otras cosas. Cuando fumas
te perseguis. Por eso... segin como te pegue, si estas en una
banda y no fumas vas a ver que si se te pega. Vi al que fumaba
y lo conoci... Un dia después que empecé a trabajar, empecé a
curtir. Yo sabia donde quedaba la boca, curtia, pegaba.
Ganaba 300$ por dia. Fumaba de noche. Todo eso fue a los
13. Con la merca empece a los 14 afios. Fue con la misma
boca que yo fui. Dejaron de vender porro y me dijeron que
tenian una droga mejor, que te dejaba bien, mas divertido. Y
t4, me compré un medio, una bolsa chica.”

Muchos adolescentes hablan de bandas y este concepto
puede hacer pensar que se trata de fendmenos similares a lo
que se conoce en la literatura socioldgica como pandillas o
maras. Es necesario, sin embargo, distinguir conceptualmente
estas bandas que existen en Uruguay de aquellos
agrupamientos. La naturaleza de sus relaciones ancladas en los
barrios, las circunstancias cambiantes y pasajeras en relacion a
sus integrantes (socios o comparfieros) determinan la fugacidad
de estos grupos. Algunas circunstancias, incluso, los llevarian
a parecerse a cuasi grupos (Mayer, 1999).
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Conclusiones

El estudio de las dindmicas propias delito adolescente y
juvenil en Uruguay presenta rasgos diversos combinando
particularidades propias, asi como claves generales que lo
asemejan al resto de América Latina. Hemos delineado
algunos de ellos por via del andlisis de las trayectorias
delictivas de adolescentes privados de libertad. (En que
contexto se produce esta experiencia? Nuestro trabajo se inicia
dos afios después de la crisis econdmica que vivio el Uruguay
en el afio 2002. El receso generado determiné que muchos
adolescentes y jovenes del cinturdn periférico de la ciudad y de
antiguos barrios de origen obrero vieran alejarse las escasas
oportunidades de integracion al mercado de trabajo que ya
tenia. Simultdneamente, los niveles de pobreza de sus familias
se agudizaron y las estrategias de sobrevivencia dificilmente
podian pasar por la inserciébn en un empleo estable, que
brindara las remuneraciones minimas y los reaseguros propios
del contrato salarial. Esto es, el “trabajo honesto” escaseaba,
las changas se configuraban como horizonte laboral y el
trabajo infantil era (y es) moneda corriente en los sectores de
pobreza.

Este debilitamiento de los soportes adultos asi como de
las condiciones de vida de las familias que viven en los
enclaves urbanos més miserables de Montevideo fue
delimitando nuevos procesos del “ser joven”. Las experiencias
de los adolescentes entrevistados transcurren en antiguos
barrios de Montevideo en los que la cultura obrera esta en
retroceso 0 en los cinturones de la ciudad en que los
asentamientos urbanos o cantegriles tuvieron un fuerte
crecimiento en los afios posteriores a la crisis. Es en estos
espacios urbanos donde tienen comienzo las practicas
delictivas de los adolescentes con que conversamos.

Al igual que en la mayoria de las grandes ciudades, el
delito adolescente guarda relacion con la situacion de miseria
experimentada y se produce por la combinacion de una doble
circunstancia. Son las condiciones de extrema pobreza las que
determinan que muchos adolescentes salgan a delinquir para
suplir el dinero que hace falta en la casa. Asimismo, son estas
circunstancias las que explican que busquen por estos mismos
medios los recursos necesarios para sus propias necesidades
personales. Hablamos del dinero que hace falta para vestirse
bien, para salir, para divertirse y para participar de la sociedad
de consumo.
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Las relaciones que los adolescentes entrevistados
sostienen en el barrio, en las bandas y en las familias
responden a las dindmicas actuales de la violencia social en
Uruguay: sobrevivencia en situacion de calle, prostitucion,
consumo abusivo de estupefacientes, trafico de drogas y de
armas, trabajo y explotacion infantil, prostitucion infantil,
abuso y violencia fisica, violencia doméstica, temprana
asuncion de responsabilidades econdmicas en el hogar y
exclusion del sistema educativo. A esta configuracion social se
suman los procesos de institucionalizacion en hogares del
INAU: la privacion de libertad, en los adolescentes
entrevistados, se muestra como una experiencia que consolida
la insercion en el mundo del delito ya que, méas que sacarlos de
este mundo, los prepara para la carcel.

Hoy, ha retrocedido el escenario en que la crisis
econdmica del afio 2002 sumi6 al pais: el desempleo
disminuyo, el trabajo formal aumento y las transferencias hacia
los sectores més vulnerables (nifios y adolescentes) no han
cesado de aumentar, unidas a la mejora de indicadores de
salud, cobertura educativa y proteccion social (Unicef, 2012).
No obstante, uno de los impactos mas importantes de la crisis
ha sido la consolidacion de modalidades de violencia social
que, lejos de haber retrocedido en funcién de la mejora
econdmica del pais y de la inversion en gasto social, se han
reproducido. Todo parece indicar que la violencia social —de la
que el delito adolescente es una expresion- se ha tornado una
dimension estructural en la espiral de reproduccion y
consolidacion de las desigualdades estructurales que la
bonanza econdmica, la consolidacion de prestaciones sociales
y la defensa de los derechos de los mas vulnerables no han
suprimido. Los mercados informales y los que se ubican en las
fronteras de la legalidad y la ilegalidad no se desandan
simplemente por la mejora de las condiciones de vida
generales.

Uno de sus ejes es, a todas luces, la naturaleza
territorial de sus enclaves, que consolida dinamicas familiares
de sobrevivencia atadas a la estructuracion de redes de
solidaridad y proteccion alternativas a los canales de
integracion de nuestras tradicionales clases medias vy
trabajadoras. Las claves del modelo que consolid6 un paisaje
urbano asentado en viviendas ordenadas que florecian en
barrios en que la planificacion urbana y estatal garantizaba el
acceso a servicios y la participacion en el espacio publico de
los vecinos fueron la educacion formal y obligatoria para los
nifios, el trabajo asalariado para los adultos y la vivienda
propia como ejes estructuradores de la familia nuclear.
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En el paisaje que la década de los noventa consolido, la
experiencia de la calle, la informalidad del trabajo, la
precariedad de la vivienda, la inseguridad, la debilidad de los
aparatos de intervencion estatal y la escasez de dinero
estructuraron relaciones que transformaron la naturaleza de las
solidaridades y jerarquias familiares incidiendo en las
relaciones con la comunidad que los adolescentes y jovenes
tenian en las dindmicas propias del “Uruguay integrado”. La
emergencia sostenida de la violencia social y la creciente
participacion de los adolescentes en el mundo del delito son
testigos de la transformacion del horizonte social que otrora los
incluia por via de la educacion y del trabajo.
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