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Las actuales dinámicas económicas, familiares y comunitarias de los barrios pobres y 
asentamientos irregulares de la ciudad de Montevideo, arrojan a muchos adolescentes al 
mercado informal de trabajo y a otros a mercados ilegales en los que el robo, la distribución 
minorista de drogas y la prostitución son fuentes de provisión de dinero. La contracara 
institucional de este mundo no es el Estado que protege por vía del amparo, la escuela, la 
vivienda o el reaseguro del contrato salarial, sino el Estado que castiga: para muchos 
adolescentes y jóvenes, los programas de privación de libertad y la cárcel constituyen el vínculo 
más duradero y vivido con el Estado. En estas condiciones se consolidan relaciones fuertemente 
estructuradas en torno al delito y al uso de la violencia como bien intercambiable por parte de 
adolescentes vulnerables. El artículo analiza los intercambios de dones y contra-dones, los 
procesos de reclutamiento, prestigio y membresías que se dan en los barrios, las familias y la 
economía de la infracción y el delito adolescente y juvenil, a partir del estudio de las 
trayectorias infraccionales de adolescentes privados de libertad.  
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Keywords  

 
The current economical, familiar and community dynamics of the slums and irregular 
settlements of the city of Montevideo, throw many adolescents to the informal work market and 
others to illegal markets in which the theft, the retail distribution of drugs and the prostitution 
are sources of provision of money. The institutional counterface of this world is not a State that 
gives protection by way of assistance, schooling, housing or reinsurance of wage contract, but a 
State that punishes: for many adolescents and youngsters, the programs of deprivation of 
freedom and enprisonment constitute their most durable life experience and link with the State. 
Under these circumstances relations solidly structured around offence and the use of violence, 
which constitute interchangeable goods at the same time, are consolidated between vulnerable 
adolescents. This paper  analyzes the exchanges of gifts and counter-gifts, the processes of 
recruitment, prestige and membership occurring  in the neighbourhoods and the families and 
the economy of offence as well as adolescent and juvenile infraction, based on the study of the 
infringement trajectories of adolescents deprived of freedom. 
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Introducción 
 
El delito adolescente ha aumentado de modo 

significativo en los últimos años asociado al aumento general 
de la violencia social y, muy especialmente, de las rapiñas65, 
modalidad delictiva protagonizada por adolescentes y, en su 
mayoría, por jóvenes. En el presente trabajo mostramos las 
principales características del delito juvenil a través de 
entrevistas realizadas con adolescentes infractores privados de 
libertad66.  

Las familias de los adolescentes entrevistados son, en 
su abrumadora mayoría, pobres. Muchos de ellos no tenían 
empleos o trabajaban en empleos precarios. Otros, tenían 
empleos formales que no alcanzaban a inscribir a la familia por 
encima de la línea de pobreza. Asimismo, estos jóvenes se 
encontraban en la mayoría de los casos alejados del circuito 
educativo67. Aunque entrevistados en Programas de Privación 
de Libertad (INAU), la mayoría provenía de barrios pobres de 
Montevideo o de asentamientos irregulares (cantegriles).  

Con esta información, damos cuenta de los límites de la 
adolescencia y la juventud entre sujetos que tempranamente se 
involucran en actividades delictivas, abordando la dimensión 
económica y moral de los mercados ilegales, las motivaciones 
de los adolescentes para delinquir, la organización social del 
delito y las dinámicas sociales propias de sus barrios. 
Procuramos mostrar cómo se producen solidaridades, muchas 
veces breves o eventuales, en un escenario urbano marcado por 
la experiencia de la calle, de la changa y de las bandas y otro 
institucional marcado por la vida en los hogares de amparo, los 
centros juveniles y los hogares de privación de libertad.  

 
1. Desprotección: la falta de dinero 
1.1 El problema del dinero y el mundo del trabajo en 

los adolescentes 
 
¿Por qué robar? El robo en el discurso de nuestros 

adolescentes entrevistados se asocia a la posibilidad de hacerse 
                                                        
65  En Uruguay, los niveles de violencia social en general y aquellos que involucran a los jóvenes como víctimas o como victimarios han 
aumentado sistemáticamente en los últimos 25 años. Este aumento se verifica en todas las tasas de delitos y el pasaje de una tasa de homicidios 
que se situaba en el entorno de los 4 homicidios cada 100.000 habitantes para pasar oscilar entre 6 y 8 homicidios cada 100.000 habitantes. En el 
período 1985-2010 la tasa de delitos contra la propiedad pasó de 1.908 a 4.987 cada 100.000 habitantes, el total de hurtos creció en 96%, el de 
lesiones en un 85% y el de delitos sexuales en un 50% (González, Rojido, Trajtenberg 2012 en base a datos de la División de Estadísticas y Análisis 
Estratégico).  

66  Las mismas fueron realizadas en una ventana temporal de 10 años y se ha modificado el nombre de los entrevistados a efectos de 
preservar su identidad Todos los adolescentes y jóvenes, al momento de la entrevista, habían sido procesados por la justicia de adolescentes y se 
encontraban privados de libertad. 

67  Los varones apenas alcanzaban a tener cursado el tercer año de enseñanza primaria mientras las mujeres, que habían abandonado los 
estudios en el liceo, completaban en general el ciclo de enseñanza primaria. 
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con dinero para satisfacer consumos que de otro modo no se 
consumarían por la situación de pobreza en la que viven. Esta 
primera explicación puede matizarse a lo largo de las 
conversaciones. El dinero es utilizado para  necesidades del 
hogar, pero también para consumo personal: ropa, diversión o 
drogas, fundamentalmente. Suele plantearse que la necesidad 
está en primer lugar, pero rápidamente aparecen las referencias 
al ocio, la diversión y la vestimenta. La conciencia manifiesta 
de la satisfacción de las “necesidades básicas” se opone a los 
gastos “superfluos”. Como dos pares de opuestos que se 
atraen, el primero legitima socialmente la actividad en una 
sociedad que no suele brindar demasiadas oportunidades a 
estos grupos etarios de su población. El segundo, se asocia a 
un estilo de vida y se plantea con más culpas, no se justifica en 
sí mismo, salvo en los casos en los que el adolescente asume 
una identificación más profunda con el robo: cuando se declara 
pibe chorro. 

 
“… uno que te da manija y vos entras. Fui y empecé, 

empezás a dormir solo y, y lo que siempre tiene de bueno es 
que robás siempre para tener las cosas de la casa… La 
comida, lo primero que haces cuando tenés plata (...) si faltan 
las cosas pa´ comer, compras todo y después lo demás me lo 
drogaba. Ahora no tengo mucho problema con la droga. Pero 
hubo un tiempo que me faltaba la droga y me ponía histérico.” 
(Javier, 19 años) 

 
La obtención del dinero por la vía del delito pone a los 

adolescentes en situaciones de riesgo e inseguridad. Muerte, 
heridas, privación de libertad, abuso policial, violencias 
cotidianas entre pares, son algunas de las situaciones que se 
suceden en las trayectorias infraccionales adolescentes. 
Vulneraciones y violencias que son parte de la violencia 
estructural (Galtung, 1971; Scheper-Hughes, 1997, Bourgois, 
2005), en la que viven: viviendas indignas, falta de 
oportunidades de desarrollo educativo y cultural, informalidad 
y precariedad laboral. Justamente, la inseguridad social del 
trabajo precarizado les niega incluso el ingreso a un trabajo 
honesto: “En el trabajo; laburo, sí. Si me pongo las pilas 
laburo. Pasa que no hay trabajo para alguien como yo.” 
(Felipe, 19 años) 

 
Cuando se consigue trabajo, no suele ofrecer protección 

social –al tratarse de trabajos informales-, ni una remuneración 
suficiente. El disciplinamiento y la moralidad del trabajo están 
lejos de ser una opción y tampoco suelen tener eficacia 
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simbólica cuando se trata de changas68 para adolescentes. A 
veces, solo el temor a ser detenidos por la policía puede 
someterlos a las dinámicas de un empleo mal pago.  

 
Como explica Felipe: “Es más difícil trabajar. ¿Por 

qué? Porque es cansador, no disfrutas mucho, porque vos 
pensá nomás: te tenés que levantar de madrugada pa´ tomarte 
el ómnibus. Si entras a las 7 te tenés que levantar a las 5 de la 
mañana para poder tomarte unos mates, comer algo, 
arrancar. Después llegas de nochecita, si tenés ganas de hacer 
algo, no te da el cuerpo, comés y te acostás. Siempre igual.” 

 
 Los argumentos a favor del trabajo no tienen que ver, 

en todo caso, con su capacidad de resolver las necesidades y el 
apremio. Apenas con el deseo de no estar privado de libertad. 
Aunque a este deseo se llega, la mayoría de las veces, tras 
haberlo estado y haber experimentado algún programa de 
rehabilitación.  

 
“¿Cuándo me den la libertad dijiste? Cuándo me den 

la libertad… Yo antes, antes que me den la libertad yo ya 
estoy, estoy trabajando yo. Voy a seguir trabajando porque no 
voy a perder de trabajar por, por tener plata todos los días. 
Tá, me voy a tener que aguantar porque plata dulce después 
pica los dientes. Porque vos la ves fácil pam-pum, pero vos a 
la persona que le robas mal o bien vos también vos le haces  
daño a la persona. Porque capaz que la persona tiene que 
laburar todo un mes pa´ tener 2500 pesos en el bolsillo o lo 
que sea. Ella está trabajando y vos venis y tá, se la quitas y 
capaz que la señora tiene hijos, o tenga familia que mantener 
o lo que sea. Yo pienso, pienso que robar pa´ mi es otro mundo 
aparte. Yo pa´ mi soy, es otro mundo, tengo otra cabeza yo. Ya 
sé lo que es estar encerrado. Es feo estar encerrado, no se lo 
deseo a nadie tampoco.”(Marcos, 16 años) 

 
Marcos alude, de un modo indirecto, al tipo de delito 

habitual entre los adolescentes más pobres: el delito que el 
sociólogo argentino Gabriel Kessler (2004) ha calificado de 
“amateur” y nosotros preferimos denominar delito precario. La 
rapiña o su modalidad de arrebato69, que suele victimizar a los 

                                                        
68  Se trata de una ocupación transitoria, por lo común en tareas de poca importancia y remuneración. En la mayoría de los 
casos, se trata de trabajo informal, fuera de la seguridad social de las leyes laborales. La primera documentación de este vocablo es 
de 1730 en las Actas del Cabildo de Montevideo (Rona, 1963). 

69  El artículo 340 del Código Penal uruguayo define a la rapiña como: “El que, con violencias o amenazas, se apoderare de 
cosa mueble, sustrayéndosela a su tenedor, para aprovecharse o hacer que otro se aproveche de ella, será castigado con cuatro a 
dieciséis años de penitenciaría. La misma pena se aplicará al que, después de consumada la sustracción, empleara violencias o 
amenazas para asegurarse o asegurar a un tercero, la posesión de la cosa sustraída, o para procurarse o procurarle a un tercero la 
impunidad.” Arrebato no es una categoría del sistema penal uruguayo, se trata de categoría policial rioplatense que refiere al acto 
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vecinos y trabajadores de los mismos barrios pobres de los 
adolescentes “victimarios”. Rapiñas y arrebatos que no suelen 
obtener más que botines magros y que infringen un daño 
económico y moral considerable a sus “víctimas”. 

 
Los trabajos a los que acceden los adolescentes pobres 

tienen características similares a los de la explotación del 
trabajo infantil: eventuales, mal remunerados, violatorios de 
derechos y extremadamente exigentes desde el punto de vista 
físico. Para terminar de configurar su percepción del mundo 
laboral, deben contarse las experiencias de  familiares adultos 
en las que, en el mejor de los casos, el trabajo es seguro, pero 
siempre mal remunerado, y usualmente está signado por la 
desprotección, la inseguridad de los contratos (cuando existen), 
la eventualidad de la tarea y la pésima remuneración. 

 
“Porque yo he trabajado más que acá. Cuando estaba 

en la quinta de los 12 a los 14. Trabajaba de seis de la 
mañana a dos o tres de la madrugada. Dormía de tres a seis 
de la mañana. Eran pocas cuadras. Íbamos de Manga a 
Pocitos y dejábamos toda la verdura. Al mediodía tomaba un 
descanso, de una a dos. Luego seis y media me bañaba, 
quedaba pronto y nos íbamos al mercado a levantar flores, las 
dejábamos en la quinta. Volvíamos nueve y media de la noche, 
llegábamos a las doce de la noche a recoger todos los puestos. 
De medianoche a dos de la mañana armábamos las flores. ... 
Me gustaba, estaba bien de bien. No me echaron, me dijeron 
que si no dejaba de drogarme, que no fuera más. Les dije que 
lo que pasa es que ayudo a mi abuelo y vengo mal dormido. 
Me dieron 15 días para ayudar a mi abuelo y no fui más.” 
(Fernando, 16 años) 

 
No todos los adolescentes entrevistados trabajan, pero 

quienes lo han hecho, siempre se desempeñaron en el mercado 
de empleo informal, en changas o trabajos muy duros desde el 
punto de vista de la exigencia física y personal. Frente a esta 
realidad, muchos reniegan del trabajo y optan por el delito, 
mientras otros, por una combinación intermitente de ambos. 
Angélica (19 años) cuenta cómo el trabajo y el delito no se 
oponen necesariamente: “Cuando salga voy a buscar trabajo, 
pero voy a seguir robando porque es mi hobby. Voy a trabajar 
para tapar el ojo y no crecer en la cárcel con años.” 

 
La asociación se da en varios sentidos. En primer lugar, 

el mercado informal de trabajo configura un vínculo incierto, 
intermitente y polémico respecto a los derechos del niño y el 

                                                                                                                                                                                                           
de apoderarse de cualquier objeto (joyas, carteras, bolsos, etc.) que tiene un transeúnte mediante un manotón. La mayoría de los 
jueces suelen considerar al arrebato bajo la categoría de rapiña, aunque entendiéndola como una modalidad leve. 
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adolescente, que no permite estabilizar lazos, ni ofrece el 
tiempo necesario para el aprendizaje y el desarrollo de un 
oficio y, por lo anterior, reporta montos de dinero muy escasos 
(Kessler, 2004). Estas experiencias que difícilmente pueden 
estructurar identidades en torno al trabajo, favorecen la 
desestimación de la actividad para el desarrollo de la persona. 

 
Por otra parte, la oposición trabajador-delincuente está 

presente como oposición moral y de estilos de vida. El dinero 
obtenido por el trabajo “dignifica”, pero es muy difícil obtener 
un “trabajo digno”. El dinero -rápido y riesgoso- del robo es 
percibido como un dinero seguro de obtener (plata dulce o 
fácil) cuando se dominan las reglas de la actividad. 
Finalmente, cuando existen experiencias de trabajo, la 
consolidación de la trayectoria delictiva suele efectivizarse en 
cuanto escasean las oportunidades de empleo. 

 
Tal como lo establece Kessler (2004), nos enfrentamos 

a un mundo donde la delincuencia y el trabajo se oponen como 
dos esferas socialmente separadas, produciendo cada una su 
universo de símbolos y relaciones. En el mundo de la 
precariedad social, las oportunidades de trabajo revisten mucho 
de la informalidad, de la falta de legalidad y de la ausencia de 
garantías de un contrato definido. A su vez, la dificultad de 
obtener un contrato de trabajo seguro, los montos obtenidos 
con el robo y la vivencia de un mundo que está profundamente 
alejado de la seguridad y la protección, alimentan la 
realización del delito ocasional, mientras su organización 
social basada en el intercambio de dones y contra-dones genera 
lazos de reciprocidad mucho más sólidos que los que propone 
el mercado informal de trabajo adolescente.  

 
1.2 Los compañeros y la naturaleza del vínculo social 

en el delito 
 
Nuestros entrevistados tienen compañeros, los amigos, 

casi no existen. La amistad, requiere de intercambios 
desinteresados que perduren en el tiempo, como explica 
Fernando: “… muchos amigos murieron al robar. Murió mi 
compañero. Una vez que salió conmigo. Un copamiento.”. 

 
Para los varones adolescentes, sobre todo, el mundo del 

delito solo brinda compañeros: “Tengo otras amistades 
también, que las conozco de chico y por ahora nunca, nunca 
me fallaron, pero igual, con eso pagan todos… Pagar es que 
yo no confío en una amistad... porque amigo, amigo es ese que 
te da pa´ adelante y todo, amigos son tus hermanos, tu madre, 
tu padre es amigo también. Cada uno con su vínculo familiar, 
porque alguno puede estar todo el día con el hermano (...)”  
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La desconfianza acaece en un sinnúmero de situaciones 
que ofrecen oportunidades de traición: la delación, la confesión 
a la Policía o a un juez cuando se es indagado; quedarse con el 
botín cuando el compañero logra escapar y uno es apresado, 
etcétera. Las relaciones que se tejen en las fronteras de la 
legalidad y la ilegalidad configuran un mundo que puede 
traicionar. No obstante, las categorías de compañero o socio 
deben comprenderse en las trayectorias de estos adolescentes. 
La mayoría de ellos ha pasado por distintas instancias de 
institucionalización del brazo protector del Estado (centros 
juveniles y hogares de amparo del Instituto de la Niñez y 
Adolescencia de Uruguay –INAU-, programas del Ministerio 
de Desarrollo, etcétera) y de su brazo punitivo (Programas 
alternativos a la privación de libertad y hogares de privación de 
libertad) (Fraiman y Rossal, 2011). Este paso suele ser errático 
en su permanencia y fallido en sus objetivos. Pero es 
precisamente en estas instituciones y programas donde 
consiguen socios o compañeros para las rapiñas y los hurtos. 
También se los pierde de vista por un tiempo cuando alguno de 
ellos es detenido y privado de libertad o devuelto a algún hogar 
de amparo. Por lo tanto, es difícil, en una realidad tan dinámica 
y compleja, tener relaciones sólidas y duraderas. Sobre todo, 
cuando el compañero no está y hay que hacerse de otros socios 
para ir a hacer la plata. 

 
Marcos (16 años) cuenta que cayó: “… por tentativa de 

rapiña allá en 8 de octubre. Fue algo que habíamos pensado 
yo y mi compañero, porque tá, teníamos un par de cosas que 
hacer al otro día y tá y necesitábamos plata. ¿No sé si usted 
me entiende? Fue a un señor que..., nosotros íbamos a otra 
cosa, pero había salido todo mal. Íbamos a un comercio. Y 
había salido todo mal, eso… hubo marcada y nos tuvimos que 
ir. Mucho movimiento.” 

 
Marcelo robaba “a veces solo, a veces con compañeros. 

Lo que pasa que eso no se aprende. Ya, yo qué sé, según en el 
ambiente que te críes ¿no? A uno no se le pega nada si uno no 
quiere, pero tá, como estaba la situación a mí se me pegaron 
abundantes cosas. No pude resistir, tuve que salir a robar. En 
el ambiente que yo vivía,  la mayoría lo hace hasta ahora en el 
ambiente. Tengo familiares en casi todos los barrios, en casi 
todos los barrios pobres, ¿no? en El 40 Semanas, en el Borro, 
Aires Puros, Lezica, una banda, Paso Carrasco. Tomando el 
ejemplo, mis familiares la mayoría está presa. Tengo primos, 
primos presos, mi tío ya salió, la mayoría…” 

 
Algunos adolescentes provienen de familias que 

incluyen entre sus estrategias de subsistencia, actividades 
delictivas. No siempre los adolescentes son presionados para 
iniciarse en estas actividades por sus familiares, aunque no 
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podrían subestimarse los efectos de la reproducción social del 
estilo de vida familiar, que configura un modelo permisivo 
respecto a las trayectorias infraccionales adolescentes. 

 
Entre las mujeres adolescentes, la amistad y el amor 

suelen destacarse como los vínculos que orientan la acción 
delictiva. La mayoría de las rapiñas y hurtos son cometidos por 
varones, muchas veces empujados por la moralidad de 
provisión (Fraiman y Rossal, 2009), y si bien las mujeres han 
comenzado a sustituir la prostitución por la venta y 
distribución de pasta base de cocaína y, en menor medida, los 
hurtos y las rapiñas, aún son minoría en las estadísticas 
criminales. A través de lazos familiares o amorosos suelen 
iniciar sus carreras delictivas: “La primer rapiña en el 
ómnibus sí, yo estaba muy nerviosa… era otro compañero, era 
mayor. Él fue el que lo encañonó al chofer y yo estaba muy 
nerviosa… A ese compañero lo conocía del barrio, él estuvo 
preso por matar a un policía.” (Viviana, 19 años) 

 
Las adolescentes entrevistadas sitúan en los conflictos 

domésticos el origen de las carreras delictivas. Estos conflictos 
hacen que las adolescentes opten por irse de su casa, y a partir 
de allí, muchas quedan en situación de calle. La hostilidad 
vivida en el hogar es contrastada por relatos donde los lazos 
afectivos entre amigos y, sobre todo, las relaciones de amor 
ocupan un lugar central. “No terminé segundo, me fui porque 
fue en el Liceo que empezaron los problemas… fue por bronca 
de mis padres que me fui. Me escapé y me fui a la calle. Me 
hice amigos. Es que mi mamá siempre estaba del lado de mis 
hermanos y después nos peleábamos todos… Ella me acusaba 
de puta bastante seguido. Siempre lo terminaba convenciendo 
a mi padre y después no me dejaban salir… me seguían. Ahí 
me fui quedando con unos amigos que tenía. Vivía de un lado 
para otro. Empecé a juntarme con distintas bandas, porque 
estaba demás. Tenía muchos amigos. Mis mejores recuerdos, 
todo lo que vivimos juntos. Tuve un novio y con él me fui 
quedando. La primera vez que caí fue por rapiña también, en 
Salto. Yo… empecé a robar cuando tenía trece, rapiña 
callejera. La vez que perdí fue con un arma blanca. Pero antes 
mi vida era muy agitada. Me encantaba. Con mis amigos iba 
sí, de un lado para otro, andaba para acá, para allá…” (Irene, 
15 años) 

 
Jociana (16 años) escapa de su casa con su novio y se 

precipita a una circunstancia de calle. “Yo vivo en jardines del 
Hipódromo con mi madre. (…) Y tá, yo con mi madre no me 
llevo bien. Porque tá, piensa como en los tiempos de antes, lo 
malo es malo y lo bueno es bueno. No hay términos medios 
para ella. Y no da, yo me rebelo. La primera vez que me fugué 
fue con mi novio. El Mauri. Es dos años y medio más grande. 
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Fue mi novio, estuvimos pila juntos. Nos peleamos por una 
piba… es que hay muchos problemas en el medio. La familia 
de él a mí no me quiere y viceversa. Fue con él que empecé a 
drogarme. Marihuana y cocaína… Cuando yo lo conocí él 
tenía diecisiete. Él la pagaba. Mi primera vez fue juntos. Él 
vive con los padres ahora. Me fui con él y me fui a vivir a la 
calle… abajo del puente Sarmiento. Estuvo bueno. 
Conseguíamos la comida con los vecinos, éramos muchos. Ahí 
un señor nos cuidó, que era el que vivía con nosotros. Yo vivía 
con los chicos, tenían entre diez y catorce años. Nos enseñó a 
robar, y tá, nos daba comida y abrigo ahí. Yo un mandaba a 
los chicos… los mandaba a  robar a conchetitas.” 

 
Silvana se va de su casa y comienza a delinquir. 

Durante estas actividades, encuentra  protección de su familia a 
través de una relación de pareja. “Yo no curtí mucho. Porro, 
fumé dos veces… Mi novio sí, él fumaba todos los días. Pero a 
mí me pega mal… yo prefiero el alcohol porque me deja 
agresiva. El curtió sobre todo cuando vivía en Brasil, en Porto 
Alegre. Vivió un tiempo ahí que tenía una boca. Estuvo tres 
años él viviendo allá y después volvió y estuvo acá, en Artigas. 
Fue cuando nos conocimos. Él a mí me protegía. Me protegía 
de mi madre por ejemplo. Cuando ella me echó, cuando me 
quiso encerrar. Que fue por eso que me quedé en la calle. Ahí 
robaba para conseguir dinero. Al principio andaba de 
descuido, en los negocios y en los comercios. Andar de 
descuido es cuando andas por la calle, te metes en un 
comercio y robas las cosas. Ta´ y en esa conocí a mi novio, 
que el en ese momento también robaba en comercios.” 

 
2. Fuerza de trabajo: el lugar de los adolescentes en la 

provisión familiar 
2.1 Prostitución 
 
La prostitución es ejercida, en nuestros casos, 

únicamente por mujeres. Presenta dos modalidades: la 
prostitución ocasional que combina esta actividad con el robo  
y la prostitución como actividad laboral exclusiva. 

 
“Es que yo robé por la droga y también changué… 

changué para ir al estadio y para la droga… en realidad, soy 
viciosa por la plata. ¿Si tuve problemas por changar? No, 
nunca tuve, me iba con tipos en autos. Que a veces eran de los 
taxis que estaban en la parada, otras tipos de la vuelta. Una 
vez sí, tuve un problema, que no me violó, pero casi me da 
lástima. Pero tá, no lo voy a denunciar. Pero si lo tengo que 
hacer, lo hago. Una de las razones por las que me peleé con 
Mauri es por changar.” (Jociana, 16 años) 
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En el caso de Adriana (16 años), la prostitución es una 
actividad laboral. La prostitución tiene certidumbres y 
conocimientos que emergen de su descripción. “Yo cobraba 
800 pesos, por noche hacía 1600… Trabajaba con clientes, iba 
a la casa de ellos. En general, los conseguía en la aduana y 
cuando precisaba plata los llamaba. … No me pedían cosas 
raras, pero si me hubieran pedido lo hubiera hecho. Igual voy 
a terminar con eso.” En su vida, la prostitución está presente 
en los modelos familiares. “No tengo recuerdos lindos. Mi 
peor recuerdo es cuando mi madre mi dejó tirada con mi 
abuela. Mi madre también fue prostituta… No sé por qué mi 
madre se acerca a mí ahora…”  

 
Usualmente la prostitución representa una de las formas 

básicas de explotación entre hombres y mujeres (Viscardi, 
2012). Es importante destacar que es una forma de acceso de 
las jóvenes más pobres al dinero y a ciertos bienes; al igual que 
los varones cuando roban. Pero una vez objetivada esta 
relación de explotación social y sexual, la prostitución aparece 
como uno de los elementos de conflicto entre los propios 
adolescentes. Como lo establece Marcelo en su entrevista, uno 
de los temores de tener una pareja es que la joven se 
prostituya. Este temor se manifiesta cuando manifiestan la 
voluntad de preservar a la madre y a la hermana de la 
prostitución “sacándolas de la pobreza”  

 
“¿Ahora?, y ahora va bastante bien, porque de última 

me alejé un poco, bah un poco no, me alejé de las calles, no 
salgo a robar como antes, porque de última, yo antes era más, 
yo antes era más grande que mi hermana y tá, yo no iba a 
esperar que mi hermana, o mi madre, salgan a… a prostituirse 
¿entendés? Entonces tá, toqué pal´ lado ese, salí a robar. Salí 
a robar, salí a robar, ayudar a mi madre y tá y es así. Después 
el año pasado perdí ahí en el juzgado, fui pal´ juzgado pal´ de 
Bartolomé Mitre, y me mandaron pa´ acá. Acá estuve 6 meses 
viniendo a entrevistas y eso, y tá y me dieron la posibilidad de 
entrar a un taller, es una beca laboral. Y tá, y ahí la voy 
llevando…” (Marcelo, 18 años) 

 
En este sentido, existe un intento de protección del 

varón cuando intenta preservar a las mujeres de estas 
actividades. Pero esos intentos deben interpretarse a través de 
redes de reciprocidad basadas en el parentesco, la amistad, el 
amor y las constricciones de los mercados informales y de la 
ilegalidad. Estos intercambios constituyen habitus (Bourdieu, 
Wacquant, 1995) que en muchos casos permiten prácticas -
conscientes o no- como las que plantea Marcelo. 
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2.2 Tráfico de drogas 
 
La vida de Mónica (17 años) muestra cómo la situación 

de pobreza y la vivencia del delito se conjugan en una historia 
familiar en la cual el tráfico de drogas es una opción 
económica. El padre de Mónica estuvo preso y su padrastro 
también. Durante un par de años Mónica intentó ayudar a su 
madre y su padrastro y buscó a través del trabajo honesto una 
solución a los problemas de la pobreza extrema. Su padrastro 
entra y sale del sistema penitenciario, dejándolas solas por 
períodos de hasta 2 años. En este marco inician su negocio en 
la venta de drogas, organizándolo como un emprendimiento 
familiar. Es una empresa riesgosa, pero eficaz, más eficiente 
que el trabajo formal, cada vez más alejado de las 
consideraciones morales y las posibilidades concretas de la 
familia. 

 
“No me gusta que mi mamá esté presa, porque la 

libertad no la pagás con nada. Y si vos mirás, por qué pasó 
todo esto, no hay posibilidades de trabajar, no hay trabajo. Y 
tá, es verdad, por más que hoy mi mamá está arrepentida de 
todo, de que empezaron a vender droga porque era plata fácil 
y todo. Pero estaban pasando hambre (...)  Nosotros no le 
vendíamos a cualquiera. Los compradores que teníamos eran 
conocidos. Era toda gente que vos sabía quién era cuando 
venían a comprar.” Mónica evaluó también otras posibilidades 
de sobrevivencia. “No sé si robaría, no quiero, y no me 
gustaría changar. Yo respeto a las que lo hacen, y en esa 
conozco gente… y conozco gente que lo hace por sus hijos. De 
última, en esa, es más fácil robar… tenés plata rápido y fácil. 
Pero ahí el tema lo ves, lo ves que para mi todos caen, tarde o 
temprano todos caen. Yo cuando estuve en esa alguna vez 
nunca trabajé con mayores.” 

 
En este caso, la actividad ilegal trasciende la acción de 

la adolescente. La distribución y venta de pasta base de 
cocaína involucra a su familia. En un principio liderada por el 
padrastro de Mónica, éste es sucedido por su esposa cuando 
cae preso. El emprendimiento pierde así a su jefe y produce un 
proceso sucesorio insólito para la literatura de estudios de 
parentesco70 y empresas familiares: asume una mujer la 
responsabilidad de conducir el emprendimiento delictivo 
familiar. Con dos inconvenientes: la pérdida de un miembro, 

                                                        
70 Decimos que es insólito porque el caso de Mónica y su madre es recurrente en las sucesiones compulsivas que se dan en los 

emprendimientos familiares de distribución y venta de pasta base de cocaína cuando el sistema penal actúa retirando la 
jefatura masculina. Esta sucesión política va en contra de la tendencia sucesoria universal de los emprendimientos familiares: la 
primogenitura masculina.  
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con la baja en la productividad que ello conlleva, y la 
necesidad de aumentar la ratio de productividad habitual pues 
el padrastro de Mónica necesita un abogado dada su situación 
penal. Así, la vulnerabilidad social se eleva aumentando los 
riesgos y la exposición de la familia, que se incrementa, 
además, por la propia intrusión de la Policía y el sistema penal 
en su vida cotidiana. Como queda claro, y ya hemos sostenido 
en otro lugar (Fraiman y Rossal, 2009): los sujetos 
“peligrosos” son los más vulnerables de nuestra sociedad. 

 
2.3 El robo: sustento familiar 
 
Como afirmamos más arriba, no todos los adolescentes 

provienen de familias que sostienen actividades delictivas. La 
multiplicidad va desde la negación y la condena del delito a su 
aceptación o, directamente, a la asunción y promoción del rol 
de proveedor del adolescente. Estas actitudes contrapuestas se 
observan en el caso de Marcos cuyos padres son separados. Su 
madre es ama de casa y volvió a casarse y su padre, que 
también recompuso un hogar, es empleado del transporte.  

 
“¿Por qué lo hice? Yo me lo hacia pa´, pa´ vestirme yo, 

aunque usted no me lo crea, porque si me aparecía con plata 
en mi casa en seguida mi madre me preguntaba ´¿y eso de 
donde lo sacaste?’ Mira que, mira que vos no trabajas pa´ 
estar con plata, mi madre me decía. Y si me veía con plata me 
la agarraba y me la rompía, no le importaba que sean 1000 
pesos o que sea lo que sea, me la agarraba y me la rompía.” 
(Marcos, 16 años) 

 
A diferencia de Marcos, la familia de Mauricio no pone 

reparos a su condición de rapiñero. Su madre no puede trabajar 
por invalidez y su padre “vende parches en un hospital”. 
Mauricio empezó a robar porque tenía “necesidad de plata”: 
“Lo hice para ropa y también para la casa… Para la comida, 
antes pagábamos luz, agua, cosas de esas no las pagábamos 
más y todas esas cosas. Entonces yo empecé por las mías. Yo a 
mi viejo cuando hacía todas esas cagadas le decía que la guita 
venía de trabajo. Ellos tá, pensaban que yo lo hacía de alguna 
changuita. Y cuando se enteraron nada, no lo tomaron a mal 
ni nada.” (Mauricio, 18 años). 

 
El caso de Marcelo, en cambio, muestra la tensión entre 

la capacidad que la actividad delictiva tiene de brindar dinero a 
la familia de la cual él es el  sostén económico y la dificultad 
de continuar cumpliendo este rol cuando asume que no 
continuará con la delincuencia y que intentará vivir de la 
carpintería vendiendo y reparando muebles, tal como lo 
aprendió en el INAU en su período de reclusión:“Mi madre es 
ama de casa, mi madre no sabe hacer nada. Vivíamos 
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rescatando un poquito de acá, un poquito de allá. Yo que sé, 
salir a pedir, y ahora tá, ya ahora el único dinero que hay 
ahora, se me complica más porque, ahora allá hay que pagar 
luz, agua, todo, y de última soy yo el único que aporta pa la 
casa.” (Marcelo, 19 años) 

 
En un proceso que no necesariamente implica que la 

familia desee que el hijo esté sometido a riesgos, pero en el 
cual los adultos no tienen chances de brindar recursos 
económicos a sus hijos, el caso de los varones tiene un sentido 
profundamente diferente respecto a las mujeres. 
Efectivamente, existe una moralidad de provisión que afecta 
diferencialmente a los géneros y orienta a los varones hacia la 
responsabilidad de sustento a sus familias. Sobre todo, en 
aquellas familias donde los adultos son figuras debilitadas, 
incapaces o ausentes. No obstante, la moralidad del cuidado 
que asignaría los roles de las mujeres es interpelada por las 
nuevas construcciones de género -más igualitarias- por lo que 
muchas comienzan a desaprobar la prostitución a favor de 
prácticas delictivas consideradas otrora masculinas (rapiña, 
homicidio, copamiento), y por la inestabilidad de la provisión 
del varón cuando se sostiene a través de prácticas delictivas 
que, en el caso uruguayo, encarcelan más temprano que tarde a 
quienes las llevan a cabo. Así, como en el caso de Mónica, 
suelen ser mujeres las que se encargan en los hechos de la 
provisión -sea o no a través de ilegalidades- y del cuidado de 
las familias. 

 
3. Riesgo, violencia y juventud 
3.1 Ser adolescente en contexto de exclusión 
 
El dinero obtenido en la actividad accidental y riesgosa 

que el robo representa, tiene como contraparte la asunción de 
una vida rápida, adrenalínica y riesgosa71. Poner en juego la 
propia vida es un acto que naturaliza la posibilidad de la 
muerte, la acerca en el tiempo y transforma al presente en un 
valor supremo. A la vez que la vida minimiza su valor y una 
subjetividad criminal se concreta (Misse, 2012), que, entre 
otras cosas, naturaliza la posibilidad de matar. 

 
Veamos. “Me gustaría vivir lo más que pueda: por lo 

menos hasta los cuarenta me gustaría vivir.” (Fernando, 19 
años). José (17 años) quisiera vivir hasta los 50 años. “Porque 

                                                        
71  Coincidimos con Margulis (2008) en que la moratoria vital se identifica con la sensación de inmortalidad tan propia de los 
jóvenes. Y es ella misma la que se asocia con la temeridad de algunos actos gratuitos, conductas autodestructivas que juegan con la 
salud, la audacia y el arrojo en el desafío. Y en este sentido también destaca “…que existen en la vida social formas de muerte que 
se ensañan con los jóvenes: son ellos los reclutados en los ejércitos, los que libran las guerras, la carne de cañón en el campo de 
batalla.” (p. 21) 
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no me gustaría estar teniendo 80-90 años ahí. Yo veo la gente 
anciana por la calle y yo llego estar así y (...) para estar 
molestando nomás. Uno lo dice ahora pero, se ríe ahora pero 
después (...) pa´ estar así (...) todos torcidos, no molesto a 
nadie, me pego un tiro (...) y ya está.”. Viviana (19 años) dice: 
“Pienso vivir hasta los 30 años y tá… me gustaría tener 
familia, hijos,..  por un lado… por otro lado, no”. Mónica, con 
17 años, piensa “… vivir hasta los cuarenta.” 

 
En Uruguay, la expectativa de vida ronda los 70 años 

para los hombres, mientras las mujeres alcanzan a vivir hasta 
los 75. La asunción del riesgo por los adolescentes 
entrevistados se manifiesta en una proyección de la vida donde 
la vejez se sitúa en torno a los 40 años. Esta proyección supone 
una aceptación de la muerte no natural en muchos casos, así 
como la inserción en un mundo en el que existen pocos adultos 
y donde el encarcelamiento es una realidad cotidiana. Estas 
representaciones sociales reflejan las expectativas de vida de la 
población de la extrema pobreza, conjugadas con las 
representaciones que los adolescentes de Montevideo suelen 
sostener sobre los adultos y las edades en las que comenzaría 
la vejez.  

 
La posibilidad o, mejor dicho, la disposición para matar 

es un prerrequisito valioso para  la acción delictiva, podría 
decirse un capital, que emerge en la formación del habitus de 
muchos de los adolescentes que entrevistamos. Esta misma 
disposición es una desventaja respecto al Estado y sus aparatos 
de justicia, aumentando los riesgos de ser aprendido puesto que 
la persecución de los delitos surge de la yuxtaposición de la 
taxonomía jurídica y las clasificaciones policiales, que sitúan 
al homicidio como uno de los delitos más reprobables 
(probablemente el secuestro en Uruguay acompañe al 
homicidio en esa jerarquía taxonómica): “No tengo miedo a 
matar ni a morir… pero en realidad, soy chorra… si se da que 
tengo que matar, porque cuando robas, sos vos o vos, mato. 
No hay orgullo de matar, lo hago por necesidad… Yo soy 
chorra y por la plata hago cualquier cosa.” (Viviana, 19 años) 

 
“… en el caso por el que estoy acá. Estábamos 

buscando a quien rapiñar a la salida de un baile. Vimos a una 
pareja. Veníamos re-drogados. Yo los conocía, él era policía 
de cuartel. Empezamos a forcejear y se escapa la mujer. Ahí, 
mi compañero salió atrás de ella. Yo me quedé sola con el 
policía y él trató de sacarme el arma. Le disparé dos veces…. 
Y tá. Es que ya te digo, yo, cuando salgo a robar, soy yo o yo. 
Con la vida de mierda que llevo no me importa nada. Yo, ya 
maté a cuatro hombres; tres eran milicos, el otro no sé quien 
era...” (Angélica, 19 años) 
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En el momento de las entrevistas los adolescentes se 
encontraban privados de  libertad y en distintos programas de 
rehabilitación. La adolescencia en nuestros sectores más 
pobres se extiende poco en el tiempo e incluso podría 
plantearse si existen las condiciones que favorezcan un período 
de moratoria que autorice a identificar la adolescencia en estos 
sectores de la población. La experiencia de los programas de 
rehabilitación, sin embargo, lejos de facilitar una condición 
adolescente entre nuestros entrevistados, propone la entrada en 
el mundo adulto a través de la construcción de “una vida de 
responsabilidades” asumida en las moralidades del trabajo y la 
familia. Esta “adultización” casi forzosa se opone al “vivir a 
toda” (Margulis, 1998), que asocia la experiencia de la libertad 
con la del consumo, el dinero, las drogas y la experimentación 
de sensaciones. Paradójicamente, el robo condensa, en sus 
prácticas, muchas de estas vivencias y parece favorecer 
condiciones “del ser joven” allí donde la pobreza no permite 
otro modo.  

 
“Lo hacía para no pedir plata a mi madre, quería 

championes de 2000 y 3000 pesos, no me gustaba pedir plata 
para el baile. A veces hacía 2000, 3000 pesos en un fin de 
semana y los gastaba todos. Me iba a los bailes viernes, 
sábado y domingo. Me quedaba con 200 $ el lunes. Cuando 
volví a salir, veía que todos tenían plata, tomaban, todos con 
las novias tenían plata. Y yo con mi novia no tenía plata. Mis 
amigos iban todos con plata y pagaban ellos. Pero yo no 
quería, quería para mí, yo. Me calenté y empecé a robar. 
Robaba de caño a los ómnibus, carteras y bolsillos a los 
viejos.” (Daniel, 18 años) 

 
La exclusión de los signos distintivos de la “cultura” 

juvenil contemporánea establecida en los consumos culturales 
(música, moda, cine) y en las prácticas de diversión (paseos, 
salidas a bailes, consumo en bares) constituye una exclusión 
profunda que varios entrevistados manifiestan en el origen de 
la decisión de realizar robos: la voluntad de “vivir la vida”. Sus 
dinámicas sociales, a su vez, producen nuevos lazos y 
experiencias que refuerzan algunos elementos propios de la 
diversión y el goce. 

 
“Para mi robar es lindo, está... bien de bien. Es como 

una persecución de una película. Tengo que correr, pero no en 
derecho. Vos la gente que te corre, algún gil que te corre y se 
quiere hacer el super-héroe y vos te lo esquivas. Después que 
vos ganaste está bien. Decis ¡Pah! ¡Qué bien que me fue! gané 
en esta, tremenda correteada, hoy es mi día. Y después es 
como todo, tenés que tener una mujer.” (Fernando, 16 años) 

 



                                 
 

    232 
 

“Cambiar para mi es no fumar si me dan un porro, no 
robar, ni fumar cigarro, enganchar un laburo. ... No sé si 
quiero cambiar. El robo es un arte, es como el que roba un 
auto. El que roba auto va a querer robar el mejor auto. Vos 
pasas por al lado de un billetera y ella te grita, te llama. El 
dinero te llama, te gusta. Me gustaría ser otro. Todos los que 
andamos robando le tenemos bronca a los conchetos. Hay 
unos que van y le dicen a los padres quiero unos championes 
de 1000 y tu padre no puede, porque no tiene para el pan. Por 
eso yo robo: vení, sacate los championes. Vos los ves que 
andan con cada botija tan linda…” (Fernando, 19 años; 
subrayado nuestro) 

 
Finalmente, la eficiencia del robo como acto rápido de 

obtención de dinero para la satisfacción de las necesidades de 
consumo opera como un elemento clave. La legitimación 
familiar en algunos casos y los rendimientos económicos se 
suman a la idea de que es imposible obtener un trabajo y a la 
clara percepción de que el trabajo que podrá obtenerse nunca 
permitirá los réditos económicos de la actividad delictiva. En 
la ecuación y el cálculo, sólo la percepción de los riesgos 
personales asociados a la violencia, el miedo y la inseguridad 
así como la pérdida de referentes afectivos fuertes pueden 
entrar en juego para cuestionar una trayectoria delictiva.  

  
No obstante, la construcción de una subjetividad que 

aúna la pérdida del temor a la muerte, su introducción como 
dinámica necesaria en el momento del delito, la existencia de 
un mundo en que “la vejez” escasea (vivir hasta los cuarenta 
cuando la expectativa de vida del país llega casi a los 80) y la 
idea de que la posibilidad de “vivir la vida” –joven- se 
materializa en el delito, van conformando elementos que en 
muchos casos determinan la continuidad de la actividad 
delictiva. Así, la entrada en la juventud y la vivencia de una 
experiencia de goce y de diversión, se materializa para ellos 
por la vía de la infracción y -tras cumplir 18 años- el delito.  

 
3.2 La violencia como capital en la infracción 

adolescente: subjetivación y objetivación 
 
En el mundo del delito, la experiencia es fundamental. 

La participación de muchos adolescentes en homicidios se 
vincula a situaciones que tienen cierta regularidad.  
Usualmente, son delitos que cuentan con un cierto grado de 
planificación e implican casi siempre el uso de armas de fuego. 
Marcelo nos cuenta su experiencia y conocimiento: 

 
“Pero el menor no se toca tanto como el mayor, ponele 

yo si te robo de caño sé que si yo te lastimo voy por lesiones, 
rapiña y copamiento, si entro a tu casa es copamiento, ¿no? te 
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lastimo,  y es rapiña porque te estoy robando. En cambio el 
menor no, el menor se te mete a tu casa, te lastima, si te tiene 
que matar te mata y te lleva todo, ¿entendés? Son cosas 
distintas. La cabeza del mayor que anda robando, entendés, la 
tiene mas clarita que el menor, porque el menor sabe que hasta 
los 18 tiene pa´ quemar, porque ¿que hacés?. Lo llevan pal´ 
Campamento S, hogar abierto por hurto te le fugas, con 
medidas que le haces, por homicidio, por homicidio con 
medidas estas haciendo 6 meses, un año, un año y medio,  
cuando un mayor está haciendo 12 años, 15 años. Entonces 
ahí tenés el ejemplo, la cabeza del mayor que anda robando y 
la cabeza del menor. No es sencillo (...) no se come ni la punta, 
es cortita, no se come ni la punta el menor”. (Marcelo, 18 
años) 

 
En la mayoría de los casos de homicidios que nos han 

contado, la muerte se da en el contexto de un tipo particular de 
rapiña: el copamiento72. En general, nuestros entrevistados 
señalan que estos delitos son realizados con un mayor de edad. 
La única excepción, la constituye el caso de Marcelo, donde el 
homicido ocurre durante una rapiña a un comercio, también 
planificada por un mayor. 

 
“Un pibe de 24 que conocí y nos invitó a hacer una 

rapiña ... a mi y a mis amigos, también a los hermanos de mis 
amigos. Eso fue a los 15. El 6 de mayo hice la rapiña y el 20 
caí. Cumplí 16 años el 9 de mayo.” … “... está preso ahora el 
de 24. Lo vimos en el barrio, él se acercó. Al tiempo nos invitó 
a hacer una rapiña. Como yo me drogaba decían que era 
famoso y me acusaban los vecinos de robar, pero él no 
robaba. Me llevaban preso pero me soltaban porque decía la 
verdad.”…“Fuimos a ruta 8, km. 28, la 101, a un almacén... 
Fuimos tres. Teníamos armas que fue el de 24 el que las 
llevó.”… “Mi compañero, Roberto, el de 25 años, tenía una 
escopeta 16 recortada. Se la prestaron para eso, el de 24 se la 
prestó. A mi me dio un 22 y el de 24, Leonardo, tenía un 38. ...  
Roberto y Leonardo se conocían de vista. Cuando se iban 
llevando las cosas, yo tiré una balanza grande y a Leonardo se 
le escapó un tiro y estaba el hombre muerto. Yo no sé porqué 
se cayó la balanza y tá... fue ahí que Leonardo se asustó y se le 
escapó un tiro. Le pegó en la sien con el 38... Era la primera 

                                                        
72  El artículo 344 bis del Código Penal define: “(Rapiña con privación de libertad. Copamiento) El que, con violencia o 
amenazas, se apoderare de cosa mueble, sustrayéndosela a su tenedor, para aprovecharse o hacer que otro se aproveche de ella, 
con privación de la libertad de su o sus víctimas, cualquiera fuere el lugar en que ésta se consumare, será castigado con ocho a 
veinticuatro años de penitenciaría.”. Es importante destacar que solo en “circunstancias agravantes muy especiales” el homicidio 
implica una mayor pena que el copamiento. En esas circunstancias el homicidio se castiga con una pena mínima de 15 años hasta 
una máxima de 30. Un homicidio sin agravantes implica una menor pena, el artículo 310, define: “(Homicidio) El que, con intención 
de matar, diere muerte a alguna persona, será castigado con veinte meses de prisión a doce años de penitenciaría.” 
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vez que Roberto le disparaba a alguien.” “Nos fuimos 
corriendo. Nos fuimos y veíamos policías, patrulleros. Después 
nos dijeron que el que murió no era el dueño. Los dueños 
estaban. Apareció un niño y Leonardo lo apuntó... allí yo le 
dije que no apuntara porque era un niño. Yo me quedé con 
3000 pesos... eran 3000 cada uno. La verdad que no pensaba 
cuánto podría ser.. Tá, pero no sé, me pareció poca plata para 
arriesgarse así.” (Leandro, 16 años) 

 
Los relatos muestran que hay una predisposición para 

usar la violencia pues la rapiña implica el dominio físico de la 
víctima. La amenaza del uso de la violencia debe estár presente 
en todos los casos -de lo contrario ni siquiera se trataría de una 
rapiña- mientras que el ejercicio de la violencia -como 
agresión- quedará supeditada a la necesidad. Así se plantea al 
menos en la “teoría”. Un primer punto debe aquí ser destacado. 
La rapiña, como actividad ocasional, supone la racionalización 
de la violencia: la aceptación -legitimación e incluso exaltación 
identitaria- de un sí mismo capaz de violentar a un otro. Esta 
disposición subjetiva para el uso de la violencia se torna 
también, con el paso del tiempo, disposición objetiva para 
matar.  

 
Sin embargo, Marcos es consciente de su extrema 

vulnerabilidad:  “… los que corremos riesgos somos nosotros, 
corremos riesgo que nos tiren unos tiros por la espalda; las 
veces que pasa, no sé si usted escucha el informativo, 
corremos riesgo de todo, corremos riesgo que nos maten, de 
todo. Corres muchos riesgos.” (Marcos, 16 años) 

 
Así, se van estableciendo a través de la experiencia un 

conjunto valores y orientaciones de la acción acerca de cómo y 
cuándo utilizar la violencia. En los casos de delitos que 
suponen un alto grado de violencia, es común que los adultos 
recluten menores para minimizar los efectos de una pena muy 
extensa en el tiempo.  Los delitos condenados, por otra parte, 
que se pagan con penas en la cárcel muestran cómo se 
reproduce la clasificación de la violencia de la calle: no violar, 
no buchonear, respetar, sobre todo.  

 
El uso de la violencia va aumentando en la medida que 

se (in)corporan las lógicas del juego. Un mejor conocimiento 
de sus reglas permite a su vez la realización de delitos más 
difíciles, en los que la obtención de un mayor rédito -
económico y social- tiene un paralelo en el riesgo que se corre. 
Las acciones de violencia más dura se producen cuando se 
planifica racionalmente el delito y se juega hasta el extremo de 
sus contingencias. Es por este motivo que las acciones más 
violentas protagonizadas por adolescentes son aquellas que 
involucran adultos y mayores de edad, quienes efectivamente 
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tienen mayor experiencia y conocimiento. Para los jóvenes 
pobres y excluidos, el juego que mejor réditos brinda, solo 
puede ser alcanzado maximizando la inversión con el propio 
cuerpo, que permite el uso de la violencia física, en detrimento 
de la manipulación de las condiciones del medio social y de la 
ley (Viscardi, 2007).  

 
Los que asumen durante la intervención de los 

programas de rehabilitación la experiencia del daño y del dolor 
propio, más allá del rédito económico, comienzan a aceptar el 
papel de la violencia para el dominio del juego, reafirmando 
una identidad social y un modo de dominar el mundo. Una 
identidad social que, puesta en palabras por ellos mismos, es la 
del chorro. Hay pertenencia, hay otros, hay inscripción y hay 
diferenciación: de los conchetos, que todo lo tienen. Los 
chorros tienen gustos musicales definidos que valorizan su 
origen social. El reconocimiento del cante como ámbito de 
pertenencia y lugar de origen permite una identificación que 
demarca la mismidad, que muchas veces es usada como 
desafío o amenazas, provocando temor sobre los otros (sean 
conchetos, vecinos o viejos). 

 
Las cartas que se tienen a mano son determinantes: 

redes familiares y parentales, escasos recursos económicos, 
alejamiento temprano del sistema educativo, pertenencia 
intermitente a centros juveniles, hogares de amparo y de 
privación de libertad donde se conocen socios y compañeros, 
redes sociales barriales vinculadas al tráfico de drogas, objetos 
robados y armas, experiencias laborales informales de  escasa 
remuneración, intercambio de dones y contradones donde la 
violencia es uno de los bienes a intercambiar y por el que se 
configuran derechos y obligaciones y se distribuye el prestigio 
social (Karandinos, Kain Hart, Montero Castrillo, Bourgois, 
2014). Con estas cartas, es difícil obtener el dinero necesario 
para consumir en el mercado legal de trabajo y la voluntad de 
doblegar al mundo que excluye se expresa en la  aceptación del 
delito como estrategia de subsistencia y forma de vida. El uso 
de la violencia se transforma en bien intercambiable en una 
serie de intercambios donde la habilidad  para el intercambio 
del sujeto determinará su prestigio y oportunidades de éxito en 
la vida.   

 
Los actores de este juego integran lo que denominamos 

más arriba delito precario, una actividad ocasional, producto de 
las relaciones de intercambio en contextos de pobreza e 
informalidad y de corte fundamentalmente juvenil: los 
jugadores son en su mayoría jóvenes, siendo clave la distinción 
entre mayores y menores de edad.   
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4. En busca de la solidaridad: encierro y calle 
4.1 Convivencia y encierro: los límites de la 

rehabilitación 
 
Cuando accedemos a relatos de la vida cotidiana de los 

adolescentes en los centros de privación de libertad, emergen 
las contradicciones del proceso de rehabilitación. Las primeras 
verbalizaciones buscan reproducir un discurso que valora “el 
estudio”, “el trabajo honesto” y el “buen comportamiento” 
para regresar a una “vida mejor”. Una vez explicitadas las 
dificultades para lograr tal objetivo, suele darse una reflexión 
sobre las características de la convivencia en los hogares de 
privación de libertad. Lo interesante es notar que las claves de 
esta convivencia reproducen las orientaciones de la cárcel y el 
encierro adulto. 

 
“Acá hay códigos. Supongamos que yo tengo algo que 

no es mío. O si voy al patio con una punta o si alguien tiene un 
encededor no se lo decimos a nadie. Los gurises no dicen 
nada. Si vos tenes problemas y alguien putea a tu madre todos 
los pibes del hogar se tiran contra él. Ir a la comisaría y decir 
que aquél me robó. Ser buchón. Rescate es que se quede 
tranquilo, la gente. Si alguien dice un disparate le dicen que se 
rescate. Cazar de pinta es que te joden todos los días, que te 
atomizan. Dos o tres veces pasás, después ya te quemás (te 
enojás y eso). En la calle hay códigos también. Pilotearse, que 
se quede bien quieto en el lugar. Guacho, no le gusta a nadie 
que le digan. Hay otro significado, que sos gay. Papeleta, que 
tiene líos en todos lados. Para el hogar que vaya tiene un 
jabón en la mano y un cepillo en otra. Nos enteramos porque 
los pibes cuentan unos a otros. O en la cárcel de Comcar o 
Canelones van se cuenta y todo se sabe. Allá lo están 
esperando. Si no respetas las reglas vas a tener líos con todos. 
Yo conocía algunas ante de entrar y otras no. No conocía 
manejate (se manejan los gay), eso acá no se puede decir. 
Vamo´ arriba, vamo´ arriba te dicen y el otro te responde 
arriba van los globos.” (Leandro, 16 años). 

 
Para comprender los valores que circulan en los 

hogares de los Programas del INAU, debe tenerse en cuenta 
que la entrada compulsiva en la Institución se propone como 
un proceso de rehabilitación: la privación de libertad o la 
asistencia regular al centro tienen por objetivo instaurarse 
como “medidas socio-educativas”. No obstante, la similitud de 
la medida de privación de libertad del sistema penal 
adolescente con las medidas carcelarias reservadas a los 
adultos se establece como una marca seria a la hora de pensar 
la verdadera naturaleza del proceso institucional establecido. 
La voluntad expresada en el cambio de legislación (el Código 
del Niño y el Adolescente) no logra efectivizarse en las 
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prácticas institucionales del  INAU porque depende de 
cambios en la formación de los educadores y operadores del 
sistema de privación de libertad, supone una fuerte inversión 
en recursos infraestructurales (mejoramiento de las 
condiciones arquitectónicas de los hogares, inversión en los 
espacios de esparcimiento y ocio, herramientas de aprendizaje 
de oficios -desde maquinaria hasta computadoras-, etc.) y de 
una reconfiguración institucional profunda por la que el 
encierro y la reclusión de los jóvenes como respuesta única y 
padronizada sea solo un recuerdo cercano en el tiempo. 

 
De hecho, mucha de la evidencia parece demostrar que 

los adolescentes recluidos y privados de libertad, más que un 
aprendizaje personal que los conduzca a la comprensión de sus 
actos y a una transformación de sus prácticas y de su habitus,  
realizan un primer ejercicio de experimentación de la vida 
carcelaria (Viscardi, 2006). Mientras en Uruguay algunos 
jóvenes se preparan en los bachilleratos para la entrada al 
mundo del trabajo o de la enseñanza universitaria, otros se 
adiestran –por vía de la institucionalización de la privación de 
libertad – en el mundo de la cárcel y de la reclusión adulta, 
como confirmación y afirmación de una identidad por la cual 
el delito es una opción legítima.  

 
“Cuando llegamos nos trajeron enmascarados y todos 

los pibes sueltos jugando al pig-pong. La primera impresión 
pensas cualquier cosa. Al principio no tenía miedo pero sí 
respeto y después los fui conociendo. Hay gente que me 
gustaría seguir viendo porque acá compartimos todo. Eso es 
convivencia. Estar todos juntos en una pieza, compartir todo. 
Si alguien tiene algo lo comparte. Había unos pibes que 
andaban conmigo en Canelones y que estuvieron presos y me 
contaron como era la convivencia y compartir. Allá en la 
cárcel si te peleás con alguien no lo podes patear en el piso, 
tenes que dejar que se pare. Antes en el SUÁREZ había 5 
minutos. Te dejan pelear con otro. Allá todo el mundo puede 
hacer punta. Y se cortan… dicen que están bajoneados, que se 
te pasa la calentura si sentis dolor. Yo estuve muchas veces 
enojado y no me corté. Es una pavada porque todos saben que 
estuviste en la cárcel.” (Leandro, 16 años) 

 
Uno de los asuntos más conversados en las entrevistas 

acerca de la vida en los centros de detención, sus códigos y sus 
normas informales es la violación. Condenar ese delito se 
asocia a la moralidad de los géneros y la familia, que podría 
rastrearse en la moralidad mediterránea (Rivers, 1971). 
Castigar a los violadores para proteger a las mujeres también 
es protegerse uno mismo de una forma de daño y castigo 
usualmente ejercida en las instituciones de encierro. 
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“¿Cuáles son los códigos? Si cae uno por violar vamos 
a la pieza con todas puntas73, le sacamos la ropa, en un piso 
mojado lo dejamos toda la noche desnudo con la ventana 
abierta. Lo violan también.” Frente a nuestra sorpresa aclara: 
“Esto de las violaciones es en todos los hogares.” Una vez 
naturalizado, seguimos... “Si sabes que uno violó quedas como 
loco y vas y chau, porque sabes que está en peligro tu familia, 
tu mujer. Los sentimientos se respetan, la visita. También el 
código de que caigo bien empilchado y soy un gil. Vienen, te 
sacan la ropa y esos quedan embagayados por rastrillos. Si el 
gil no tiene ninguna papeleta (alcahuete, rastrillo) no es justo. 
Si tiene papeleta, que se vaya del hogar y camine con la 
cabeza agachada.” (Fernando, 16 años) 

 
“Hay cosas màs graves sí… una violación… eso es 

imperdonable, eso es gravísimo... Eso nunca jamás, nunca 
jamás… no conozco a nadie, y si lo conociera lo pico porque 
se lo merece. Un violador de lo que sea, es violeta, y si es de 
niños chicos, peor. Primero lo judeo bastante. (…) Nunca vi a 
nadie violando a alguien, pero si alguien me dice ´fulano violó 
a, a mengano´ le digo ´yo que sé´, yo no puedo hacerle caso a 
alguien que me viene a decir ´fulano esto´, capaz que vas y 
nada que ver. Las cosas hay que verlas para creerlas, nunca te 
podes llevar por lo que dijeron los demás, porque después 
podes tener problemas. Es que hay mucho conventillero, hay 
mucho lengua floja, de esos que hablan y hablan y después 
sabes que...son unos cobardes bárbaros. (Felipe, 19 años) 

 
La condena moral al abuso sexual es extrema y este 

delito es juzgado con mucha severidad y condenado por 
nuestros entrevistados, expresando el valor que tiene muy 
especialmente para los hombres conservar y preservar a sus 
parejas de cualquier situación semejante. Este orden se hace 
explícito en la siguiente entrevista:  

 
“Si me meten un violador al lado mío, lo hago que me 

lo saquen de mi pieza o donde esté hago que me lo saquen. 
Porque no puedo estar con un violador en una pieza. Porque si 
uno está con un violador al final de cuentas la gente va a decir 
“vos sos otro violador más”. Violar es lo más grave de todo. 
¡Claro! Violar, violar una persona ¿sabés lo que es violar una 
persona? Se te tiene que caer la cara de vergüenza. Matar… 
alguien que mató también es un delito grave porque si vos 
matas una persona sabes que nunca te vas a olvidar, eso te 
queda pa´ siempre. Nunca te vas a olvidar que vos mataste una 
persona.” (Marcos, 16 años). 

                                                        
73  Jerga carcelaria por la que se denomina a las armas punzantes que se confeccionan de un modo clandestino y con los 
materiales que se encuentren en los centros de privación de libertad. 



                                 
 

    239 
 

 
4.2 Bandas, territorio y barrio: la calle  
 
El sentimiento de integración plena a un grupo, de 

vivencia de las barras de amigos y del barrio es trasmitido por 
las mujeres. Son ellas quienes son reclutadas por procesos 
distintos al los de selección de compañeros o socios. Rosario 
(17 años) afirma que “Lo más lindo que recuerde son “El 
Sapo” y mis amigos.” También su cumpleaños de quince: 
“Los 15 los festejé con Karibe con K y los tambores.”  

 
Las bandas existen y tiene su espacio de existencia en 

la ciudad. Como lo expresa Irene (15 años): “Iba sí, de un lado 
para otro, andaba para acá, para allá… Es que había distintos 
barrios, en cada barrio había varios grupos… En cada grupo 
había unas diez personas aproximadamente, que eran todos de 
quince años para arriba. En general yo me daba bien con 
todas las bandas, pero algunas no me gustaban. Entre bandas 
no había muchos problemas, se llevan relativamente bien. Más 
allá, ya te digo, de que a mi algunas no me gustaban mucho.” 

 
Como lo cuenta Victoria (16 años): “¿Qué hacen las 

bandas? Salen a robar… algunos integrantes trabajan, 
tomaban… comían juntos. También se fumaba porro, se jalaba 
cemento y nafta. A mí eso no me gusta, sólo… solo el porro me 
gusta porque me hace salir de los problemas. La pasta base la 
probé pero no me gustó para nada, sólo el porro. Yo cuando 
entré acá estudiaba afuera, iba al liceo. Pero empecé a fumar 
de vuelta y no encaré, no pude encarar más y tá… por eso me 
sacaron las salidas por estudio.” 

 
La amistad se realiza en la vivencia de la libertad, en la 

posibilidad de trascender los estrechos límites del barrio y en 
una especial circulación y apropiación de la ciudad: la 
movilidad entre asentamientos irregulares o zonas pobres y 
oprimidas. Cuando no se restringe a estos espacios territoriales 
la movilidad parece determinada muchas veces por estrategias 
de subsistencia informales que se realizan en barrios más 
pudientes. Respecto a sus amigos, Mauricio (17 años) expresa 
que“por todos lados tengo. Allá en casa, en todos lados… en 
el Centro, Pocitos, todos lados. Cuando voy pa´l centro tengo 
un amigo cuidacoches también a veces estoy con él.”  

 
Las bandas tienen oposiciones claras con la Policía por 

la naturaleza de sus relaciones con los actos criminales. Por 
ejemplo, Viviana nos cuenta a quiénes se oponen las bandas, 
quienes son sus “enemigos”: “A botones, a gente, conozco 
gente que ha muerto por botones, por guerrillas entre bandas, 
como en Cerro Norte. Que roban, venden drogas. Yo estaba en 
una banda pero ahora no, se deshizo porque mataron al lider. 
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Estas bandas se agarran a tiros cante contra cante… el odio 
entre bandas es por quien es mejor. En cada banda son 
muchos y de lo que me acuerdo, así, en los tiroteos, es mucha 
gente en el piso.”  

 
Enemigos externos, la policía. Enemigos internos: las 

propias bandas y su lucha por el territorio. Viviana, en su 
banda, cuenta que ha tenido contacto con la muerte y el 
encarcelamiento: “Un amigo murió por drogas y otro ahogado 
en la playa, con 16 años, también un vecino. Mis amigos, estos 
que te digo que ahora tá, están presos ahora, siempre tenían 
armas. Porque es fácil, es muy fácil conseguirlas.” Así es que 
las bandas de adolescentes y jóvenes aparecen como 
agrupaciones que vinculan sentimientos de pertenencia, pero 
también comparten el consumo de drogas,  la realización de 
delitos y los “códigos” de la violencia. Son, por cierto, una 
forma de vivir el espacio urbano.  

 
Fernando (16 años) recuerda que fue la intensidad de la 

vida en la banda que lo llevó a dejar un trabajo que 
consideraba insostenible. “Después me junté con una banda de 
la esquina... empecé a salir cada vez más con ellos. Después 
fue que perdí el trabajo por ir drogado. Ya ahí me quedaba 
con la banda. Ahí ya me había ido para Piedras Blancas. 
Antes, la primera vez que robé, trabajaba en una quinta, 
ayudaba a barrer. Ahí fue cuando vi a uno que fumaba 
porro.... Cuando uno fuma precisa otras cosas. Cuando fumas 
te perseguís. Por eso… según cómo te pegue, si estás en una 
banda y no fumas vas a ver que sí se te pega. Vi al que fumaba 
y lo conocí... Un día después que empecé a trabajar, empecé a 
curtir. Yo sabía dónde quedaba la boca, curtía, pegaba. 
Ganaba 300$ por día. Fumaba de noche. Todo eso fue a los 
13. Con la merca empecé a los 14 años. Fue con la misma 
boca que yo fui. Dejaron de vender porro y me dijeron que 
tenían una droga mejor, que te dejaba bien, más divertido. Y 
tá, me compré un medio, una bolsa chica.” 

 
Muchos adolescentes hablan de bandas y este concepto 

puede hacer pensar que se trata de fenómenos similares a lo 
que se conoce en la literatura sociológica como pandillas o 
maras. Es necesario, sin embargo, distinguir conceptualmente 
estas bandas que existen en Uruguay de aquellos 
agrupamientos. La naturaleza de sus relaciones ancladas en los 
barrios, las circunstancias cambiantes y pasajeras en relación a 
sus integrantes (socios o compañeros) determinan la fugacidad 
de estos grupos. Algunas circunstancias, incluso, los llevarían 
a parecerse a cuasi grupos (Mayer, 1999). 
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Conclusiones 
 
El estudio de las dinámicas propias delito adolescente y 

juvenil en Uruguay presenta rasgos diversos combinando 
particularidades propias, así como claves generales que lo 
asemejan al resto de América Latina. Hemos delineado 
algunos de ellos por vía del análisis de las trayectorias 
delictivas de adolescentes privados de libertad. ¿En qué 
contexto se produce esta experiencia? Nuestro trabajo se inicia 
dos años después de la crisis económica que vivió el Uruguay 
en el año 2002. El receso generado determinó que muchos 
adolescentes y jóvenes del cinturón periférico de la ciudad y de 
antiguos barrios de origen obrero vieran alejarse las escasas 
oportunidades de integración al mercado de trabajo que ya 
tenía. Simultáneamente, los niveles de pobreza de sus familias 
se agudizaron y las estrategias de sobrevivencia difícilmente 
podían pasar por la inserción en un empleo estable, que 
brindara las remuneraciones mínimas y los reaseguros propios 
del contrato salarial. Esto es, el “trabajo honesto” escaseaba, 
las changas se configuraban como horizonte laboral y el 
trabajo infantil era (y es) moneda corriente en los sectores de 
pobreza.  

 
Este debilitamiento de los soportes adultos así como de 

las condiciones de vida de las familias que viven en los 
enclaves urbanos más miserables de Montevideo fue 
delimitando nuevos procesos del “ser joven”. Las experiencias 
de los adolescentes entrevistados transcurren en antiguos 
barrios de Montevideo en los que la cultura obrera está en 
retroceso o en los cinturones de la ciudad en que los 
asentamientos urbanos o cantegriles tuvieron un fuerte 
crecimiento en los años posteriores a la crisis. Es en estos 
espacios urbanos donde tienen comienzo las prácticas 
delictivas de los adolescentes con que conversamos.  

 
Al igual que en la mayoría de las grandes ciudades, el 

delito adolescente guarda relación con la situación de miseria 
experimentada y se produce por la combinación de una doble 
circunstancia. Son las condiciones de extrema pobreza las que 
determinan que muchos adolescentes salgan a delinquir para 
suplir el dinero que hace falta en la casa. Asimismo, son estas 
circunstancias las que explican que busquen por estos mismos 
medios los recursos necesarios para sus propias necesidades 
personales. Hablamos del dinero que hace falta para vestirse 
bien, para salir, para divertirse y para participar de la sociedad 
de consumo.  
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Las relaciones que los adolescentes entrevistados 
sostienen en el barrio, en las bandas y en las familias 
responden a las dinámicas actuales de la violencia social en 
Uruguay: sobrevivencia en situación de calle, prostitución, 
consumo abusivo de estupefacientes, tráfico de drogas y de 
armas, trabajo y explotación infantil, prostitución infantil, 
abuso y violencia física, violencia doméstica, temprana 
asunción de responsabilidades económicas en el hogar y 
exclusión del sistema educativo. A esta configuración social se 
suman los procesos de institucionalización en hogares del 
INAU: la privación de libertad, en los adolescentes 
entrevistados, se muestra como una experiencia que consolida 
la inserción en el mundo del delito ya que, más que sacarlos de 
este mundo, los prepara para la cárcel. 

 
Hoy, ha retrocedido el escenario en que la crisis 

económica del año 2002 sumió al país: el desempleo 
disminuyó, el trabajo formal aumentó y las transferencias hacia 
los sectores más vulnerables (niños y adolescentes) no han 
cesado de aumentar, unidas a la mejora de indicadores de 
salud, cobertura educativa y protección social (Unicef, 2012). 
No obstante, uno de los impactos más importantes de la crisis 
ha sido la consolidación de modalidades de violencia social 
que, lejos de haber retrocedido en función de la mejora 
económica del país y de la inversión en gasto social, se han 
reproducido. Todo parece indicar que la violencia social –de la 
que el delito adolescente es una expresión- se ha tornado una 
dimensión estructural en la espiral de reproducción y 
consolidación de las desigualdades estructurales que la 
bonanza económica, la consolidación de prestaciones sociales 
y la defensa de los derechos de los más vulnerables no han 
suprimido. Los mercados informales y los que se ubican en las 
fronteras de la legalidad y la ilegalidad no se desandan 
simplemente por la mejora de las condiciones de vida 
generales. 

 
Uno de sus ejes es, a todas luces, la naturaleza 

territorial de sus enclaves, que consolida dinámicas familiares 
de sobrevivencia atadas a la estructuración de redes de 
solidaridad y protección alternativas a los canales de 
integración de nuestras tradicionales clases medias y 
trabajadoras. Las claves del modelo que consolidó un paisaje 
urbano asentado en viviendas ordenadas que florecían en 
barrios en que la planificación urbana y estatal garantizaba el 
acceso a servicios y la participación en el espacio público de 
los vecinos fueron la educación formal y obligatoria para los 
niños, el trabajo asalariado para los adultos y la vivienda 
propia como ejes estructuradores de la familia nuclear.  
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En el paisaje que la década de los noventa consolidó, la 
experiencia de la calle, la informalidad del trabajo, la 
precariedad de la vivienda, la inseguridad, la debilidad de los 
aparatos de intervención estatal y la escasez de dinero 
estructuraron relaciones que transformaron la naturaleza de las 
solidaridades y jerarquías familiares incidiendo en las 
relaciones con la comunidad que los adolescentes y jóvenes 
tenían en las dinámicas propias del “Uruguay integrado”. La 
emergencia sostenida de la violencia social y la creciente 
participación de los adolescentes en el mundo del delito son 
testigos de la transformación del horizonte social que otrora los 
incluía por vía de la educación y del trabajo.  
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